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LIVRES NOUVEAUX 


LA BECQUÉE, par René Boylesve. 

Il semble bien que, depuis Mademoiselle Cloque, 
M. René Boylesve soit entré dans une voie nou- 
velle, Ceux qui avaient aimé ces œuvres char- 
mantes et passionnées, Sainte-Marie des Fleurs 
ou le Parfum des Iles Borromées, ont d’abord été 
surpris. Au lieu de nous conter doucement, d’un 
style délicat et subtil, des idylles au bord des lacs 
bleus, M. René Boylesve nous introduisait tout 
à coup dans les vieilles maisons des petites villes. 
La Becquée, nos lecteurs le savent, nous évoque 
des scènes et des figures de la bourgeoisie pro- 
vinciale. M. René Boylesve n’a rien perdu de ses 
premières qualités, mais il les domine, il les 
asservit à son sujet, au caractère vrai de ses 
personnages. Il garde cette grâce de style harmo- 
nieux, cette aisance alerle qui faisaient le charme 
de ses premiers romans; il garde surtout ce don 
d’être ému et d’émouvoir qui retient le lecteur 
de page en page; mais on sent qu'il ne sacrifie 
rien désormais à cette recherche de l'expression 
qui « nous conduit tous au paradoxe ». Sa sin- 
cérité est complète et profonde; c’est, dès au- 
jourd’hui, tout simplement, l’un de nos meil- 
leurs romanciers. 

QUELQUES-UNS, 
première série, par Louis Delaporte. 

L'auteur de ce livre nous avait donné un char- 
mant volume de Pastels et figurines. Cette fois, 
ce ne sont pas des études, mais des causeries fa- 
milières, où M. Louis Delaporte nous dit ce qu’il 
sait et ce qu’il pense de « quelques-uns ». Il 
nous fait les honneurs des hommes et des œu- 
vres avec une bienveillance toujours exquise. Il 
ne cherche point à juger, à rendre des arrêts ; 
il n’a point souci de « régler » ni ses impres- 
sions, ni ses souvenirs. Mais il nous les dépeint 
comme ils sont, et il nous présente tous les 
hôtes, joyeux ou tristes, qui « viennent s'asseoir 
à la table de sa pensée ». Et sans flatteries ni 
retouches, il nous donne d’aimables portraits. 


PETITES LÉGENDES, par Em. Verhaeren. 

Sous ce titre modeste, c’est un dizain d’admi- 
rables poèmes que M. Em. Verhaeren vient de 
publier, Et ce sont en mème temps des histoires, 
de ces belles et terribles histoires, comme on les 
raconte au pays de Flandre, en vidant des 
chopes, après diner. Mais ces imaginations popu- 
laires ont passé par l’âäme d’un poète: elles ont 
gardé leur charme fruste, et les personnages 
restent ce qu’ils étaient, de pauvres paysans, mal 
vêtus et mal cultivés ; mais alentour d’eux, les 
paysages nous sont évoqués avec un art puissant, 
à la fois subtil et simple. Pourtant le récit se 
hâte ; la légende s’anime, se peuple à chaque vers 
d’une vision nouvelle. Il faut souhaiter que ce 
livre soit beaucoup lu : il est accessible à tout le 
monde, et d’une beauté saisissante qu’on n’a 
point de peine à découvrir. 








THÉATRE DE MEILHAC ET HALÉVY, tome Ivy, 

Et voici la Boule, quatre actes de gaieté, d 
verve étourdissante où vingt personnages, doi 
le moindre a de l'esprit comme quatre, vont & 
viennent sans cesse et trouvent le temps au pass 
sage de nous amuser toujours d’un mot exquis 
Et la scène se passe un peu partout, dans les ef 
droits les plus divers, tantôt dans « la loge di 
concierge des Folies-Amoureuses », et, l’acl 
d’après, dans « une salle d'audience du Palai 
de justice ». Le troisième acte est cèlèbre ent 
tous... Puis c’est le délicieux Petit Hôtel, et 
Bouquet, une série de scènes alertes et drôle 
Et, pour cette fois, l’opéra-bouffe, c’est la Vi 
Parisienne, cette Vie Parisienne si souvent reprist, 
que tout le monde a vue, et que tout le mondé 
ira revoir, et qu’on voudra lire et relire en attet 
dant. Et on ferme le livre sur Madame attend 
Monsieur, cet extraordinaire monologue où Célins 
Chaumont fut merveilleuse... Et l’on est déj 
curieux du prochain volume qui se prépare. 


NOTES SUR L'ÉDUCATION PUBLIQUE, 
par Pierre de Coubertin. 

A plusieurs reprises depuis dix ans, non sets. 
lement en France, mais dans les divers États dé 
l’Europe et dans l'Amérique du Nord, M. Pierre 
de Coubertin a pu « constater l’existence de grands 
courants de réforme pédagogique, indépendants 
des systèmes gouvernementaux et supérieurs 
même aux traditions nationales ». Pourtant le 
problème de l’éducation publique est nettement 
posé. Sans nous offrir de solution définitive, 
M. Pierre de Coubertin veut du moins nouf 
faire part de ses observations personnelles et not 
signaler au passage les aspects et les ressources 
de la pédagogie. Son livre est plein de choses 

idées. On y remarquera entre tous un curieux 
chapitre sur «la psychologie du sport ». Et of 
fera bien de méditer les sept ou huit pages d& 
conclusions, 


SAINTE-NITOUCHE, par Georges Beaume. 

Faut-il rappeler à nos lecteurs cette œuvre dé 
licate et simple, cette histoire touchante de pau* 
vres gens, si injustement soupçonnés ? C'était 
l'évocation mème de la vie dans une petite villé 
du Midi, loin, très loin de nous, de cette existence 
à portes ouvertes où chacun s'occupe de som 
prochain, où les médisances volent de bouche en 
bouche, mais où tout de même, à la fin, les bon# 
ont leur tour, et aussi les méchants, Erreur 
n’est pas compte ; on en est quitte pour combler 
d’éloges ceux qu’on a longtemps calomniés, 
M. Georges Beaume excelle à ces peintures sin 
cères et vraies. Ses romans sont de trame aisée 
mais les personnages vivent et parlent commé 
dans la réalité, et l’on s'intéresse à tout ce petit 
monde qu’il a su regarder si curieusement, et 
qu'il met en scène avec un art charmant. 
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Pessiné et bravé par À. Hausermann 
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LE 21° CORPS 


— NOVEMBRE - DÉCEMBRE 1870 — 


Le 28 seplembre 1870, le capitaine de vaisseau Jaurès, 
commandant de la frégate cuirassée l'Héroïne, qui faisait 
partie de l’escadre de blocus de la mer du Nord, recevait 
l'ordre de quitter son commandement pour aller remplir, 
aux lignes de Carentan que l’on organisait, les fonctions de 
chef d'état-major. Après avoir concouru dans la mesure de 
ses attributions à l'organisation et à l'armement de ces lignes 
de défense, le capitaine de vaisseau Jaurès les quittait le 
6 novembre, alors que leur armement était terminé, appelé à 
Tours par le ministre de la Marine, qui le mettait immédia- 
lement à la disposition du ministre de la Guerre. Nommé 
commandant de la subdivision de Maine-et-Loire, il hâtait 
l'organisation et l'équipement des troupes réunies à Angers, 
et il les expédiait en quelques jours à l’armée de la Loire. 
L'activité déployée par le capitaine de vaisseau Jaurès appe- 
lait bientôt sur lui l'attention du ministre de la Guerre, qui 


1, L'amiral Jaurès écrivit, quelques années après la guerre, le récit de la cam- 
pagne du 21° corps d'où nous extrayons les pages qui suivent. Il laissa à son fils 
la mission de le publier au moment qui lui paraïîtrait opportun. Le récit tout 
entier paraîtra prochainement à Albi, à la librairie Amalric. Cette publication pré- 
cédera de quelques mis l'inauguration du monument que le docteur Pech élève, 
à Graulhet, à la mémoire de l'amiral, 


1 Mars 1901. 
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lui confiait la création d’un corps d'armée par une dépêche 
ainsi CONÇUE : 


Guerre à monsieur Jaurès, commandant le département à Angers : 


r 


Vous êtes chargé, avec le titre de général de brigade de l'armée 
auxiliaire, du commandement des troupes réparties dans l’ancien 
commandement régional du général Fiereck, avec lequel vous vous 
concerterez immédiatement. 

Vous vous concerterez également avec le colonel Rousseau, qui 
deviendra votre chef d'état-major. 

Vous retrancherez des troupes dont je viens de parler tout ce qui 
appartient aux corps déjà formés, 16° et 18°, et vous les restitucrez 
à leurs chefs respectifs. 

Avec le restant et avec les hommes mobilisés que vous pourrez 
réunir, vous formerez un corps d'armée à trois divisions et de qua- 
rante à cinquante mille hommes, qui s’appellera le 21° corps et que 
vous commanderez. 

Vous formerez vous-même de l'artillerie de manière à porter le 
nombre des batteries à 18, si vous pouvez. Vous formerez aussi la 
quantité normale de cavalerie, à moins que vous ne puissiez ÿ réussir. 
auquel cas nous tâcherons de vous suppléer. 

Pour organiser votre corps d'armée en personnel et en matériel, 
nous vous donnons tous les pouvoirs nécessaires de réquisition dans 
les départements de la Manche, le Calvados, l'Orne, la Sarthe, la 
Mayenne, l'Eure-et-Loir et l'Eure, rive gauche de la Seine. 

Allez donc de l'avant, formez vos cadres vous-même. S'il vous 
faut quelques ofliciers, nous vous les donnerons; mais tâchez surtout 
de vous suflire à vous-même et de mettre promptement en ligne une 
véritable armée, formée avec tous les débris que vous avez sous la 
main et avec les ressources que vous aurez créées. 


DE FREYCINET. 


Le 19 novembre, le général Jaurès quittait Angers et arri- 
vait au Mans, où le 21° corps devait se réunir, et, le lende- 
main même, le général Fiereck lui remettait le commande- 
ment des troupes placées sous ses ordres. 


1. Ces troupes, d’après l’état de situation du mois de novembre, se répartis- 
saient ainsi : 

LIGNE DU PERCHE. — De la Chapelle-Roÿale à Belhomert par Illiers, Cour- 
ville, etc., etc. (52 kilomètres), sous le commandement du colonel Rousseau, chef 
d'état-major du général Fiereck. Quartier général à Nogent-le-Rotrou : 

Infanterie, 17 070 hommes; cavalerie, 422 chevaux ; artillerie, 10 pièces; francs- 
tireurs, 403 hommes, 

5: L’ORNE. — De Bell tàaV il B 
LIGNE DE L' ORNE. e Belhomert à Verneuil ct Bourth, par Senonches et 
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L'ensemble de ces forces présentait un effectif de: 31 185 
hommes d'infanterie ; 562 chevaux; 22 pièces de canon; 
1621 francs-tireurs. Éparpillées sur une étendue de près de 
150 kilomètres, elles ne présentaient aucune consistance, et 
celles placées du côté de Dreux venaient de prouver combien 
peu il fallait compter sur elles. La situation était cependant 
des plus critiques, car le Mans était très gravement menacé. 

La seule colonne qui parût capable de faire quelque résis- 
tance était celle placée sous les ordres du colonel Rousseau ; 
aussi le général Jaurès lui avait-il écrit immédiatement après 
son arrivée au Mans : 

Mon cher colonel, 


Je vous donne ci-dessous connaissance de la dépêche qui me 
nomme au commandement du 21° corps. — Le général Fiereck me 
remettra demain le commandement des troupes. 

La situation est grave et votre position diflicile; j'espère cependant 
qu'appuyé sur votre gauche par le colonel Marty et le capitaine de 
frégate du Temple, vous pourrez conservez la ligne de Bretoncelles à 
Laigle. — Faites pour le mieux et télégraphiez-moi tous vos mouve- 
ments; je vous rejoindrai le plus tôt possible, demain peut-être, après- 
demain sûrement. 


Malheureusement, au moment même où le général Jaurès 
lui écrivait, le colonel Rousseau, assailli par des forces très 
supérieures, était battu le 20 à la Madeleine-Bouvet et à 
Bretoncelles, puis le 21 à Thiron et à la Fourche, et obligé 
de se replier précipitamment, traversait Nogent-le-lotrou 
dans la nuit du 21 au 22, ct, tout en s’eflorçant de rallier ses 
troupes quelque peu en désordre, remontait vers Bellème, 
découvrant ainsi le Mans. 

Si, à ce moment, l'ennemi eût conservé sa marche en 
avant, le Mans était infailliblement pris. 

On voit dans quelles conditions défavorables le général 


la Ferté-Vidame (36 kilomètres), sous le commandement du général de Malherbe. 
Quartier général à Bourth : 

Infanterie, 16 870 hommes; cavalerie, 140 chevaux ; artillerie, 6 pièces; francs- 
tireurs, 40 hommes. 

LIGNE DE L’EURE., — De Tillières à Vernon et Louviers, par Evry et Pacy 
(60 kilomètres), sous le commandement du général de Kersalaun. Quartier gé- 
néral à Évreux : 

Infanterie, 7 245 hommes; cavalerie, »; artillerie, 6 pièces ; francs-tireurs, 
1 178 hommes. 
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Jaurès se trouvait placé le jour même de la prise de son 
commandement : les troupes destinées à former le 21° corps 
éparses de tous côtés ; la seule colonne qui püt lui servir de 
noyau pour organiser ce corps d'armée, battue à plusieurs 
reprises et se repliant à la hâte vers Alençon ; enfin, l'ennemi 
occupant Nogent-le-Rotrou, et à quelques heures seulement 
du Mans vide de troupes. 

Il n’y avait donc pas un instant à perdre, et un premier 
devoir s’imposait au nouveau général : rallier la colonne 
Rousseau en retraite sur Alençon; la dérober par une marche 
rapide à la poursuite de l'ennemi, et la ramener au Mans pour 
couvrir ce centre important et organiser le 21° corps. 

Prenant avec lui le 3° bataillon des volontaires de l'Ouest, 
seule troupe organisée qui se trouvât sous sa main, le général 
Jaurès partait le 21 au soir par le chemin de fer pour Nogent- 
le-Rotrou, d'où il avait reçu les dernières nouvelles du colonel 
Rousseau et où il pensait le trouver. 

Arrivé à la Ferté-Bernard à une heure du matin, il appre- 
nait qu'on venait de couper le chemin de fer à 1 800 mètres 
en avant. Donnant alors l’ordre au bataillon qui l’accompa - 
gnait de le suivre le plus rapidement possible, il partait avec 
un oflicier d'ordonnance et deux gendarmes d’escorte pour 
Nogent-le-Rotrou, où il entrait à trois heures du matin. 

En arrivant à la mairie, où la municipalité se tenait en 
permanence et où l’on se préparait à recevoir les Prussiens, 
que l'on prévoyait devoir entrer au jour, le général apprenait 
que les troupes du colonel Rousseau s'étaient repliées hâtive- 
ment vers Bellème. Prenant aussitôt cette direction avec le 
bataillon des volontaires de l'Ouest, il arrivait dans la matinée 
à Bellème, où se trouvait le colonel Rousseau, ordonnait la 
concentration des troupes, dont quelques-unes se trouvaient 
déjà engagées sur la route d'Alençon, et couvrait les approches 
de la ville avec le bataillon qu'il avait amené et avec un 
bataillon d'infanterie de marine qui par fortune se trouvait dans 
la colonne. Cela fait, le général prenait ses dispositions pour 
mettre avant la nuit la colonne en marche sur Mamers, d’où 
elle devait se porter rapidement sur la station de la Ilutte, où 
des trains demandés au Mans devaient enlever les troupes. 
A la nuit tombante, suivant les prévisions, l'ennemi se 
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montrait et altaquait nos avant-postes ; mais, tandis que l'in- 
fanterie de marine et les volontaires de l'Ouest l’arrêtaient, la 
colonne effectuait en bon ordre son mouvement de retraite 
et, à neuf heures du soir, l'ennemi ayant cessé le feu, le 
général la suivait à la tête des deux solides bataillons qui 
avaient arrêté l'ennemi et qui devaient maintenant former 
l’arrière-garde. Marchant toute la nuit et ne prenant à Mamers 
que deux heures de repos, la colonne arrivait le lendemain 25 
à la Hutte, où l’embarquement s’ellectuait avec une rapidité 
remarquable et, ie soir de ce même jour, les quinze mille 
hommes qui venaient d’être si rapidement et si heureusement 
soustraits à la poursuite de l'ennemi, rentraient au Mans, où 
Gambetta venait d'arriver. 


Vivement félicité par le ministre de la Guerre et promu 
général de division au titre auxiliaire, le général Jaurès s’oc- 
cupa immédiatement de couvrir le Mans avec les troupes 
qu'il avait ramenées et avec celles qui, depuis quarante-huit 
heures, lui avaient été envoyées. 

Il fit rapidement refluer sur le Mans tous les corps épars 
du côté de Dreux et d'Alençon et consacra toute son activité 
et toute son énergie à la prompte formation du corps d’ar- 
mée qu'il avait été chargé d'organiser. 

Ce n'était pas une faible tâche que celle de composer un 
corps d'armée qui püût présenter quelque solidité avec des 
détachements ramassés pour ainsi dire en déroute sur toutes 
les routes avoisinant le Mans. 

L'ensemble de ces détachements présentait un effectif d'en- 
viron 45 000 hommes, dont 35 000 mobiles, 6000 mobilisés 
et Aooo hommes seulement de troupes régulières fournies 
par quatre régiments de marche, deux bataillons d'infanterie 
de marine et un bataillon de marins. 

Le premier soin du général Jaurès fut de demander au 
ministre de {a Guerre trois autres bataillons de marins et une 
compagnie de matelots canonniers, afin d’avoir toujours sous 
la main un noyau solide formant sa réserve, et sur lequel il 
pût absolument compter, aussi bien pour le porter à un 
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moment donné sur un point plus particulièrement menacé 
que pour assurer l'ordre et la discipline. 

Les officiers généraux faisant défaut, on ne put d’abord 
placer à la tête des divisions que des colonels promus au 
grade de général de brigade au titre auxiliaire, et à la tête des 
brigades des lieutenants-colonels de différentes armes. 

Le colonel d'état-major Loysel fut mis à la disposition du 
général Jaurès pour remplir les fonctions de chef d’état- 
major général, en remplacement du colonel Rousseau, 
nommé au commandement d’une division. 

L’artillerie manquait; mais, grâce à la présence du mi- 
nistre de la Guerre, on put bientôt obtenir un certain nombre 
de batteries. Il est vrai que ce n'étaient que des batteries 
de 4, d'une infériorité notoire. Heureusement, il y avait au 
Mans un certain nombre de pièces de 12 avec leurs affûts, 
que depuis deux mois le général Fiereck avait laissées de côté, 
n'ayant pu, avait-il dit, les atteler faute de chevaux, de har- 
nais et de canonniers. 

Pour donner une idée des ellorts d'improvisation qu'il 
fallait faire pour suppléer à tout ce qui manquait, voici com- 
ment, en quarantc-huit heures, le général Jaurès mettait en 
état d’aller au feu ces pièces inutilisées depuis deux mois. 

Usant de son droit de réquisition, il demandait au préfet 
de la Sarthe de lui livrer en vingt-quatre heures au quartier 
de l'artillerie cent soixante chevaux, chacun avec son collier, 
ce collier füt-1l en paille pour les chevaux pris dans les 
fermes. L’artillerie forgeait des crocs, et, avec des cordes 
achetées en ville, on fabriquait des traits suffisamment solides. 

Les pièces attelées, il fallait des conducteurs. 

Appelant le colonel du régiment des mobiles du Calvados, 
le général le priait de lui fournir quatre-vingts jeunes gens 
de bonne volonté. maquignons pour la plupart, et les obte- 
nait facilement. Pour équiper ces hommes, il faisait venir 
de Cherbourg les grandes capotes et les hautes bottes qui 
sont fournies aux marins qni font la station de Terre-Neuve, 
faisait acheter des couvertures de laine, qui, pliées en quatre et 
tenues par une forte sangle avec étriers, suflisaient parfaite 
ment à des hommes habitués dès leur enfance à monter à poil. 
Ainsi équipés et armés de sabres de cavalerie, ces cavaliers 
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improvisés se trouvaient immédiatement en état de monter à 
cheval et de conduire les pièces. La compagnie de marins 
canonniers, que le général avait pris soin de demander, fournit 
les pointeurs et les servants, et, en dédoublant enfin les officiers 
el sous-ofliciers des batteries de 4, on compléta le personnel. 

C’est ainsi qu'en quarante-huit heures deux batteries de 12 
se trouvèrent prêtes à marcher. Disons tout de suite qu’elles 
rendirent les plus grands services et que c’est en partie à 
elles que le général Jaurès dut, aux journées de Lorges et de 
Marchenoir, de pouvoir arrêter l'ennemi. 

IL serait trop long d'entrer dans tous les détails de l’or- 
ganisation du 21° corps; qu'il nous suflise de dire ici qu’en 
trois jours cette tâche difficile fut remplie. Certes, jamais 
formation d'un corps d'armée ne fut plus prompte, et cepen- 
dant, dès le premier jour, le 21° corps, bien que presque 
entièrement composé de mobiles et de mobilisés, se montra 
compact et solide, grâce à la fermeté du commandement et à 
la sévérité de la discipline. 

L'ensemble des trois divisions et de la réserve, composée 
de marins et de volontaires de l'Ouest, formait un effectif 
d'environ 45 000 hommes. 

Déjà, toutes les dispositions étaient prises pour défendre le 
Mans, lorsque le général Jaurès apprit que l'ennemi, après 
avoir vu la colonne Rousseau lui échapper, revenait en 
arrière et redescendait vers Bonnétable et la Ferté-Bernard. 

Ce mouvement de l'ennemi pour redescendre vers le Sud, 
et sans doute aussi d’autres indications, faisant craindre au 
ministre de la Guerre que Tours ne füt menacé, le général 
Jaurès recevait, le 25, l’ordre de distraire immédiatement de 
ses forces une colonne d'environ 10000 hommes et de l’en- 
voyer occuper Saint-Calais. 

Composant cette colonne de troupes qui devaient former 
la 1° division du 1° corps, le général la faisait partir le 26 
au matin sous le commandement du colonel Rousseau, au- 
quel il donnait les instructions suivantes : 


Je reçois du ministre de la Guerre l'ordre de porter immédiate- 
ment en avant une colonne très mobile, forte de 8 à 10 000 hommes, 
pour barrer à l'ennemi qui s'avance par la Ferté-Bernard la route 
de Saint-Calais. 
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Je place sous votre commandement cette colonne forte d'’en- 
viron 10 000 hommes, 200 chevaux, 3 batteries de 4 et une section 
de mitrailleuses. Vous apporterez la plus grande célérité à l'organi- 
sation de ce corps, dont les troupes se concentrent actuellement au 
camp de Pontlieue. 

Il importe que vous fassiez toute diligence pour partir le plus tôt 
possible, au plus tard demain, à la première heure. 

Vous vous porterez de suite sur Bouloire; là, vous prendrez 
toutes vos dispositions pour la marche en avant avec possibilité de 
rencontrer l'ennemi, et vous vous dirigerez ensuite rapidement sur 
Saint-Calais, qu'il vous est ordonné d'occuper. Je n'ai pas besoin 
de vous faire remarquer l'importance de la forêt de Vibraye. L’en- 
nemi la tient sans doute: mais si, par des renseignements certains et 
par des reconnaissances, vous appreniez qu'il n’est pas suffisamment 
en force pour s'y maintenir, vous auriez à juger si vous êtes en 
situation de vous en emparer. 

La dépêche du ministre me prescrivant de vous faire occuper 
Saint-Calais, je ne puis que laisser à votre initiative el à votre res- 
ponsabilité tout mouvement à exécuter en dehors de ce point, confiant 
que votre expérience militaire vous guidera sûrement. 

Les troupes que je place sous vos ordres sont des troupes 
neuves, mais sur lesquelles je crois que vous pouvez compter. Si 
cependant quelques renforts vous étaient impérieusement nécessaires, 
faites-le-moi savoir et j'agirai dans la mesure de mes moyens pour 
vous soutenir. 


Pressé de se mettre lui-même en mouvement pour inquié- 
ter la retraite de l’ennemi, le commandant en chef du 21° 
corps ralliait dans la journée du 26 les troupes qu'il avait 
placées au nord et à l'est du Mans pour garder les routes 
du Ballon et de Bonnétable, et qui, sous le commandement 
du général Guillon, formait sa troisième division. Le général 
Colin, qui gardait la route de la Ferté-Bernard, en avant 
d'Yvré-l'Évêque, était placé à la tête de la 2° division. 

On sait déjà que le colonel ou plutôt désormais le général 
tousseau commandait la première. 

On complétait en même temps l'organisation des services 
de l'artillerie, du génie et de l’intendance. Des ordres géné- 
raux réglaient la marche des troupes, leur subsistance, l’admi- 
nistration et la comptabilité des troupes auxiliaires, le service 
des correspondances, elc., etc. En un mot, rien n'était 
négligé pour assurer la bonne tenue du nouveau corps d’ar- 
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mée, et, le 26 novembre au soir, Lout était prêt pour la marche 
en avant. 

I ÿ avait six jours que le général Jaurès avait pris son 
commandement. 


Nous avons dit que le ministre de la Guerre avait ordonné 
au général Jaurès de diriger une forte colonne sur Saint- 
Calais et que ces troupes, placées sous le commandement du 
général Rousseau, avaient quitté le Mans le 26 au matin; 
dans cette même journée, il recevait successivement les dé- 
pêches suivantes : 


Si la colonne Rousseau en bonne force est partie pour Saint- 
Calais, c’est très bien; mais il faut diriger toutes vos autres troupes 
sur la Chartre, en forçant la marche. Les deux colonnes devront con- 
verger vers Châtcau-Renault en combinant leur action. 

L'ennemi est signalé au-dessous de Saint-Calais, vos colonnes 
doivent donc tendre à couvrir Tours. Ne manquez pas de m'envoyer 
le régiment et la batterie déjà demandés !. 

Les deux colonnes que vous expédiez du Mans sur ma demande 
devront, à mesure qu'elles arriveront, l’une à Saint-Calais, l’autre à 
la Chartre, se renseigner exactement sur la marche de l'ennemi, et si, 
comme je le suppose, l'ennemi a cessé de menacer les routes de Tours 
pour se porter vers Vendôme et Cloyes, ces deux colonnes, dis-je, 
devront prendre pour objectif Vendôme au lieu de Château-Renault, 
que j'avais précédemment indiqué. Forcez, d’ailleurs, la marche tant 
que vous pourrez et réquisitionnez ce qui vous sera utile soit pour le 
transport, soit pour l'alimentation. 


Le général répondit immédiatement qu'il allait, avec les 
9° et 3° divisions du 21° corps et les troupes de la réserve, 
former une seconde colonne forte d’environ 30 000 hommes, 
25 pièces de canon et 4 mitrailleuses, et partir avec elle, en 
ne laissant au Mans que les malades. Le lendemain matin 
27 novembre, la sortie du Mans s’effectua dans le plus grand 


1, Le général Jaurès avait, en cffet, reçu antérieurement une dépèche ainsi 
conçue : « Extrème urgence, envoyez cette nuit à Tours un bon régiment d’infan- 
terie et une batterie d’artillerie, avisez immédiatement le chemin de fer pour qu’on 
prépare le matériel. — DE FREYCINET. » 

Mais, tout en exéculant l’ordre, le général s’était plaint vivement qu'à peine 
l'organisation de son corps d'armée terminée, on commençait à l’affaiblir en lui 
enlevant un régiment de ligne et une batterie d’artillerie, alors qu’il n'avait que 
si peu de troupes régulières et si peu de canons. 
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ordre et, dans l'après-midi, la 2° et la 3° divisions ainsi que 
la réserve se trouvaient réunies autour de Parigné-l’Évêque, 
où s'établissait le quartier général. 

Nous n'avons pas fait mention jusqu'à présent de la pré- 
sence auprès du Mans du corps de Kératry. Ce corps, qui 
sortait du camp de Conlie et qui comptait environ 14 000 
hommes, avait traversé le Mans dans la journée du 24 et 
élait allé camper à Yvré-l'Évêque. 

On comprendra qu'il était difficile que deux commandants 
en chef, celui du 21° corps et celui du corps de Bretagne, 
pussent vivre au Mans côte à côte et indépendants l’un de 
l'autre, sans qu'il en résultâät de nombreuses et parfois de 
graves difficultés ; aussi le général Jaurès avait-il été heureux 
de recevoir l’ordre de marcher en avant. Mais, à peine arrivé 
à Parigné-l'Évêque, il recevait la dépêche suivante : 

Par arrêté d'hier, vous avez le commandement supérieur de toutes 
les forces destinées à opérer dans l'Ouest, ÿ compris le corps de 
Kératry. Veuillez donner vos ordres en conséquence. 

Le général Jaurès s'empressa d'exprimer au général de 
Kératry sa satisfaction de le voir lui apporter un nouveau 
contingent de combattants, et de l’inviter à le rallier en sui- 
vant une route intermédiaire à la division Rousseau en marche 
sur Saint-Calais ct aux divisions Colin et Guillon en marche 
sur Grand-Lucé. Mais le général de Kératry ayant répondu à 
la mesure prise par le ministre par l'envoi de sa démission, 
le général Jaurès en fut informé par la dépêche suivante : 

Le général Kératry ayant donné sa démission de commandant 
de l’armée de Bretagne, veuillez donner immédiatement vos instruc- 
tions en tant que besoin aux deux généraux qui le remplacent : Le 
Bouëdec à Conlie et Gougeard à Yvré-l'Evèque. 

En recevant cette dépêche, le général Jaurès avait naturel- 
lement ordonné au général Gougeard d'exécuter le mouve- 
ment prescrit au général de Kératry; mais, ayant reçu du 
nouveau commandant du corps de Bretagne une lettre dans 
laquelle cet officier général lui dépeignait sous de fâcheuses 
couleurs l’état des forces placées sous son commandement, il 
dut modifier ses ordres et répondit : 


Je reçois la lettre par laquelle vous m'informez que le corps placé 














se le ne me — qu mme = 


LE 21° CORPS II 


sous votre commandement par suite de la démission du général de 
Kératry, n'est pas en état de coopérer aux opérations du 21° corps. 
Vous voudrez bien exercer et organiser vos troupes le plus tôt possible 
et vous m'informerez du jour où elles seront disponibles. En atten- 
dant, vous serez chargé de couvrir le Mans et vous occuperez les bois 
qui s'étendent entre Ardenay et Saint-Mars-la-Brière. 

Il importerait que vous fissiez quelques reconnaissances du côté 
de Connéré, de Thorigné et de Bouloire, pour menacer l'arrière-garde 
de l'ennemi, dont une partie se trouve encore à la Ferté-Bernard et à 
Vibraye. 

Lorsque vos troupes seront en élat de marcher, vous m'en infor- 
merez, el je vous indiquerai alors la direction qu'elles devront suivre. 
Si la dissolution dont vous m'’entretenez dans votre lettre venait à 
s'aflirmer, vous auriez à l'arrêter immédiatement par tous les moyens 
possibles, et vous informeriez directement le ministre des mesures 
prises par vous à cet effet; mais j'espère que cette dissolution d'un 
corps placé devant l'ennemi n'aura pas lieu, quels que soient les regrets 
que puisse causer aux troupes le départ de leur général en chef. 
Envoyez-moi la composition exacte de votre corps et l'organisation 
par brigades. 


S'il était déjà assez diflicile au commandant en chef du 
21° corps de se lenir, tout en marchant, en relations cons- 
lantes avec le corps Gougeard, il lui était véritablement impos- 
sible d'assumer la responsabilité de ce qui se ferait au camp 
de Conlie, où se trouvaient encore plusieurs milliers d'hommes 
non équipés et non armés; aussi, le surlendemain de sa nomi- 
nation au commandement en chef de toutes les forces de 
l'Ouest, le général Jaurès écrivait-1l au ministre de la Guerre : 

Quelques questions relatives à l'organisation et à larmement 
des troupes réunies au camp de Conlie m'ont été soumises par le 
général Le Bouëdec. J'ai répondu à l’une d'elles qui était pressante 
parce qu'elle concernait le ravitaillement du corps d'Yvré-l'Évêque; 
mais j'informe aujourd'hui le général Le Bouëdec que vous n'avez 
certainement entendu me confier que le commandement et la con- 
duite des forces prêtes à agir. 

Il me serait difficile, en effet, étant en marche avec le 21° corps. 
de m'occuper des questions multiples qui touchent à l'organisation 
des forces réunies au camp de Conlie, car il ÿ aurait avant tout à s'as- 
surer exactement de la situation dans laquelle ces forces se trouvent, 
de quelles ressources elles disposent, elc., etc.; or, pour cela, il fau 
drait être sur les lieux. 


| . 
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Ces observations furent admises et le général Jaurès libéré 
de tous rapports avec le camp de Conlie. 

Se hâtant de continuer sa marche vers la Chartre, le com-— 
mandant du 21° corps quittait Parigné-l'Evêque le 28 au ma- 
tin pour se porter sur Grand-Lucé, où il arrivait dans la 
soirée. Chemin faisant, il avait, à la première croisée des 
deux routes, fait faire halte à ses divisions pour régulariser la 
composition des brigades hâtivement constituées. Cependant, 
après bien des nouvelles contradictoires sur la marche de 
l'ennemi, dont on signalait toujours des détachements à la 
Ferté-Bernard, à Connéré,etc., il devenait évident que les forces 
qui avaient un moment menacé si sérieusement le Mans re- 
descendaient précipitamment vers Châteaudun et Orléans, et 
que, par conséquent, Tours n'était plus menacé, il y avait 
lieu de modifier la marche du 21° corps; aussi le général 
Jaurès télégraphiait-il le 29 au ministre de la guerre : 

Général Rousseau à Saint-Calais m'écrit que mouvement préci- 
pité de retraite de l'ennemi sur Mondoubleau et Courtalain parait cer- 
lain. Dois-je toujours descendre vers la Chartre, comme vous me 
l'avez ordonné, ou poursuivre l'ennemi par Saint-Calais et Mondou- 
bleau en envoyant général Rousseau en avant ? 


Le ministre ayant répondu aussitôt : 


Dites au général Rousseau de vous attendre à Saint-Calais en 
prenant une bonne posilion au-dessus de la ville et en bien occupant 
et surveillant la route de Vibraye. Vous-même rejoindrez le général 
Rousseau par le plus court chemin et attendez à Saint-Calais nou- 
veaux ordres. 


Le général Jaurès se hâtait de quitter Grand-Lucé et se 
dirigeait sur Saint-Calais, où il arrivait le 1° décembre. 

Ayant ainsi toutes ses forces réunies sous sa main, le com- 
mandant en chef du 21° corps, à qui on signalait de tous côtés 
le mouvement de retraite de l'ennemi, avait hâte de se porter 
vers lui pour l’attaquer dans sa marche de flanc; aussi, à 
Saint-Calais, adressait-il au ministre de la Guerre une nou- 
velle dépêche ainsi conçue : 


Les renseignements arrivés ce matin indiquent cinq mille Prus- 
siens à Connéré, d’autres au Luart, ctc., etc. Si le ministre l'approu- 
vai, je pourrais placer la 1°° division à Berfay, la 3° à Coudrecieux 
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et la 2° à Bouloire; puis je ferais une attaque générale sur les posi- 
tions de l'ennemi en marchant sur Connéré et sur Luart et en pous- 
sant jusqu'à la Ferté-Bernard. 


Si l'idée de surprendre l'ennemi dans sa marche de flanc 
fut approuvée, l'attaque générale et immédiate telle que la 
proposait le général Jaurès ne fut pas autorisée et un mouve- 
ment beaucoup plus sur la droite lui fut indiqué par la dé- 
pêche suivante : 


Votre proposition d'inquiéter l'ennemi à Connéré au moyen d’une 
marche sur Berfay est bonne, il conviendra même de remonter 
plus hautsur Vibraye, pour de là prendre à droite la route passant par 
Montmirail et la Bazoche-Gouet, et enfin Châteaudun par Courtalain, 
Toutes les troupes arrivées avec vous devront vous suivre dans 
ce mouvement; ne dirigez donc aucune de vos divisions sur Cou- 
drecieux et Bouloire. Toutefois, avant de vous engager sur la route 
de Montmirail-Bazoche, vous me demanderez de nouvelles ins- 
tructions, el, en tout cas, vous devrez envoyer des éclaireurs dans la 
direction de Connéré pour inquiéter l'ennemi. Quant au général Rous- 
seau, il doit se diriger par la voie la plus courte sur Courtalain et de 
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là sur Châteaudun. 


Si l’atlaque proposée par le général Jaurès était possible, 
la marche indiquée par le ministre ne l'était malheureuse- 
ment pas. En eflet, si l'on pouvait pousser hardiment une 
pointe rapide sur Connéré et la Ferté-Bernard, c'était parce 
qu'on rejoignait ainsi une ligne de chemin de fer, par la- 
quelle on pouvait recevoir du Mans les approvisionnements, 
dont on n'avait qu'une très pelile quantité; mais se porter 
de Vibraye sur la Bazoche et Courtalain, c'était s'engager avec 
quarante-cinq mille hommes dans des contrées entièrement 
ruinées par l'ennemi, qui les parcourait depuis plusieurs mois 
et dans lesquelles tous les rapports indiquaient qu’on n'aurait 
trouvé ni un sac d'avoine ni un sac de blé. Or, par suite de 
l’insuflisance des moyens de transport qu'on avait à grand-’- 
peine pu se procurer au Mans, il ne restait au 21° corps que 
pour un jour un liers de vivres. 

Une seule chose était possible : diriger la 1° division sur 
Châtcaudun, comme le prescrivait le ministre, en lui don- 
nant tous les vivres dont on pouvait disposer, et se porter 
rapidement sur Vendôme pour y prendre les approvisionne- 
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ments et les moyens de transport indispensables au 21° corps. 
C'est ce que le général Jaurès proposa et ce qui fut accepté 
aussitôt par le ministre de la Guerre. 

Ce mouvement s’exécuta rapidement, et le 3 décembre le 
21° corps arrivait à Vendôme, où son commandant en chef 
recevait du ministre de la Guerre la dépêche suivante : 


Je suis très satisfait de votre arrivée à Vendôme; vous avez bien 
marché et exécuté ponctuellement vos instructions, c'est bien. 


Le général s’empressa de porter ce premier témoignage 
de satisfaction à la connaissance des troupes, en leur expri- 
mant la confiance qu’elles sauraient se montrer aussi solides 
au feu qu'elles avaient été résistantes à la fatigue. 

Toute la journée du 3 décembre fut employée à réunir les 
moyens de transport, à approvisionner les troupes et à les 
diriger successivement sur la forêt de Marchenoir, d'où elles 
devaient se porter sur Saint-Péravy et former l'aile gauche 
de l’armée de la Loire. Inutile d’ajouter que le général 
Jaurès s’attachait à perfectionner chaque jour l’organisation 
du 21° corps si hâtivement formé ; mais cette tâche ne laissait 
pas que d'être rendue assez difficile par les nombreux change- 
ments que des ordres successifs apportaient à la composition 
des troupes. Le général crut devoir s’en plaindre par la 
dépêche suivante adressée au ministre de la Guerre : 


Le général de Loverdo me donne l’ordre de renvoyer aujourd’hui 
à l'armée de la Loire neuf bataillons de mobiles. fl m'avait donné, 
hier, l'ordre d'envoyer le 36° de marche, fort de 3 000 hommes, À 
Orléans. 

On m'a fait envoyer à Tours le 59° de marche. Enfin, les troupes 
que j'ai laissées au Mans reçoivent l'ordre d'y rester. 

Je vois exécuter les ordres reçus, mais le 21° corps s’affaiblira 
ainsi bien vile et, avec tous ces changements, j'aurai de grandes dif- 
ficultés à conserver l'organisation des brigades et des divisions. 


On se souvient que la 1" division du 21° corps, placée 
sous le commandement du général Rousseau, avait pris la 
direction de Châteaudun par la Bazoche et Courtalain. Dans 
l'après-midi, le général Rousseau télégraphiait : 


Je suis à Courtalain sans nouvelles de l'ennemi, qu'on m'avait 














LE 21° CORPS 15 


signalé dans le voisinage de la Bazoche. J'ai entendu le canon toute 
la journée dans la direction de Châteaudun. Je partirai demain pour 
cette ville avec ma division. Le pays est ruiné; pas de fourrages. 


Enfin, dans la nuit du 3 au 4 décembre, le général Jaurès 
recevait du ministre de la Guerre : 

Je suis satisfait de la célérité et de la ponctualité de vos mouve- 
ments. 11 faut appeler près de vous non seulement la troupe du 
général Gougeard, mais encore la colonne Rousseau, auquel, du 
reste, j'ai donné l’ordre de rabattre sur Écoman avec l'ensemble de 
ses forces. Vous occuperez la région Fréteval, Écoman, Autainville, 
Saint-Laurent-des-Bois, vous appuyant ainsi sur le front de la forêt 
de Marchenoïr, que vous occuperez. 

Binas sera solidement occupé comme poste avancé. 

J'envoi directement un autre corps de troupe entre la Loire et la 
Forêt. Vous vous mettrez en relation avec le général Camo, qui le 
commande à Beaugency. Meltez bien votre temps à profit pour former 
rapidement votre armée dans ces excellentes positions, où se sont 
déjà formés le 16° et le 17° corps, que vous irez bientôt appuyer. 


Conformément à ces instructions, le général Jaurès donnait 
l'ordre à sa 1° division, qui avait occupé Châteaudun le 3, de 
se rendre à Écoman, et, continuant le 4 sa marche en avant. 
il se portait sur Marchenoir, où il arrivait le 5 au matin. 

Établissant fortement ses 45000 hommes en avant de la 
forêt de Marchenoir, d'Écoman à Saint-Laurent-des-Bois, il 
donnait l’ordre au général Gougeard de se porter rapidement 
sur Épuisay pour couvrir Vendôme, qu'on lui disait être 
menacé par une colonne ennemie venant de Mondoubleau, 
et, en attendant l’arrivée sur le Loir du corps de Bretagne, 
il prescrivait à la colonne Collet, qui comptait près de 
h ooo hommes et qui venait d'être placée sous ses ordres, 
d'occuper Morée et Saint-Hilaire-la-Gravelle. Ces disposi- 
tions recevaient l'approbation du ministre de la Guerre, qui 
télégraphiait au général Jaurès : 

La position de votre armée telle que vous l'indiquez par votre 
dépêche est très bonne. Complétez rapidement votre organisation. 

x 
% % 

Bien que le 21° corps n'eût cessé de marcher depuis sa 

sortie du Mans, et que les troupes fussent un peu fatiguées, 
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il était prêt à se présenter devant l'ennemi. Malheureusement, 
l’armée de la Loire venait de perdre la bataille de Patay et 
d'évacuer Orléans. Il n’était donc plus temps de lui apporter 
un renfort utile pour marcher sur Paris; mais on pouvait 
contribuer à en sauver les débris et à former avec eux un 
nouveau centre de résistance; c'est à cetle tâche que le 
21° corps allait être appelé à se dévouer. 

Le 5 décembre, le ministre envoyait l'ordre au général 
Jaurès de se placer sous les ordres du général Chanzy, qui 
ramenait sur la rive droite de la Loire le 16° corps et la plus 
grande partie du 17°, et il adressait en même temps la dépê- 
che suivante au commandant en chef des forces qui allaient 
constituer la deuxième armée de la Loire : 


Faire suivre à son quartier général à Josnes ; communiquer à 
général Jaurès, faire suivre à Vendôme ou à Marchenoir. A partir de 
maintenant, vous ne relevez plus que du ministre de la Guerre. Vous 
prenez le commandement en chefdes 16° et 17° corps que vous avez 
déjà et des forces de Jaurès, formant le 1°. Vous occuperez de 
bonnes positions entre Vendôme et la forêt de Marchenoir et la Loire 
sur le terrain que vous connaissez déjà. 

Jaurès doit arriver ce soir à Marchenoir, où une partie de ses 
troupes se trouve déja, et Rousseau, qui dépend de Jaurès, doit 
arriver de Châteaudun à Écoman. Le général Gougeard doit arriver 
prochainement à Vendôme avec le complément des troupes de Jaurès. 

Le sous-préfet de Vendôme me mande qu'il craint d’être attaqué 
après le départ de Jaurès par 7 000 ou 8000 Prussiens venant de Mont- 
doubleau. — Avisez Jaurès si vous en avez possibilité pour qu'il 
défende Vendôme. Au surplus, ainsi que je l'ai indiqué ci-dessus, 
Vendôme doit être au nombre des positions occupées par l'ensemble 
de vos forces. Reformez votre armée de votre mieux en vous soudant 
bien avec Jaurès. Fortifiez soigneusement vos positions et mettez-vous 
en mesure d'y tenir tant que vous n'aurez pas affaire à des forces 
supérieures. 


La deuxième armée de la Loire était constituée. 

Les reconnaissances faites par la cavalerie du 21° corps 
dans la journée du 6 avaient signalé les éclaireurs ennemis à 
Ouzouer-le-Marché, à Épieds et à Verdes, mais le mouve- 
ment de l'ennemi semblait s'accentuer sur les 16°et 17° corps, 
et, son but paraissant être de forcer le passage entre la forêt 
de Marchenoir et la Loire, le général commandant en chef 
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la deuxième armée prescrivit au 21° corps d'occuper forte- 
ment la droite de la forêt de Marchenoir. En exécution de 
cet ordre, le général Jaurès prit les dispositions suivantes. 

La 2° division reçut l’ordre de se rendre à Lorges et d’éta- 
blir sa ligne entre les villages de Poisly et d'Ourcelles, la 
1 brigade occupant Poisly, la 2° en avant de Lorges; la 
réserve, composée des trois bataillons de mobilisés de la 
Sarthe, en arrière, adossée à la forêt de Marchenoir. L’artil- 
lerie fut mise en position et occupa les points suivants : une 
batterie de 4 et une section de 12 à la gauche du village de 
Poisly ; la 2° batterie de 4 à l'extrême droite de la ligne en 
position en avant d'une ferme, d'où elle dominait tout le 
lerrain compris entre Cravant et Launay. 

La journée fut employée à construire des épaulements et à 
s'installer fortement sur ces points. 

La 3° division reçut l’ordre d’aller occuper Saint-Laurent- 
des-Bois pour remplacer la 2° division et appuyer sa gauche. 
Cette division fut mise en mouvement à la pointe du jour ct 
envoya préalablement un escadron de cavalerie à Autainville 
avec mission de reconnaître la position de Binas ; une com- 
pagnie d'infanterie de marine fut envoyée pour soutenir cette 
reconnaissance. Dès que la tête de la division eut dépassé 
Autainville, une fusillade assez nourrie se fit entendre sur la 
gauche ; c'était la compagnie d'infanterie de marine qui était 
altaquée dans Binas. Elle reçut l’ordre de se replier sur Val- 
lières, si elle y était forcée, et la division continua sa marche 
sur Saint-Laurent-des-Bois. A peine était-elle installée dans 
son campement, que le canon se fit entendre et que des 
colonnes ennemies furent signalées en avant. 

Le général Guillon fit occuper immédiatement le village 
de Marolles par un bataillon et une section d'artillerie, un 
deuxième bataillon restant en réserve derrière le village. 

À la droite, la ferme de Bois-d'Enfer, déjà en partie cré- 
nelée, fut mise de nouveau en état de défense et occupée par 
un bataillon. 

Toutes ces troupes appartenant à la 1"° brigade, le reste de 
celte brigade s'établit en avant de Saint-Laurent-des-Bois, 
masqué complètement par un mouvement de terrain. 

La 2° brigade porta un bataillon à Vallières et le fit sou- 
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tenir par les obusiers de montagne de la marine; un bataillon 
fut également placé en arrière comme soutien, et le reste de 
la brigade en réserve dans une position analogue à celle de 
la première. Les tirailleurs reliaient Vallières, Marolles et la 
ferme du Bois-d'Enfer. Du côté de Marolles, une assez forte 
colonne d'infanterie et de cavalerie, qui s’avançait pour s’em- 
parer du village, se retira au premier coup de canon. Du 
côté de Vallières, l'attaque fut plus vive, et le général Guillon 
fit porter une nouvelle section de 4 de ce côté pour appuyer 
la 2° brigade. Le tir des pièces fut excellent, et, à une heure 
et demie, Binas était évacué. 

Une section de 12 fut aussitôt envoyée à Vallières, et son 
ür eut pour eflet d'accélérer le mouvement de retraite de 
l'ennemi. Les reconnaissances de cavalerie signalant qu'il 
s'était retiré complètement, les troupes rentrèrent dans leur 
cantonnement. En résumé, le mouvement de l’ennemi sur la 
3° division ne fut, dans cette journée, qu'une simple recon- 
naissance offensive de nos positions en avant de la forêt de 
Marchenoir. La 1" division reçut l'ordre de quitter Morée 
pour venir appuyer la gauche de la 3° division; elle établit 
sa 2° brigade à Viévy-le-Rayé et la 2° à Saint-Léonard. La 
division de Bretagne reçut l’ordre de quitter Saint-Calais et 
de se rendre à la Ville-aux-Clercs, en laissant une force impor- 
tante à Épuisay. Enfin, la réserve et le quartier général 
furent établis à Marchenoir. 

Toutes ses dispositions étant ainsi prises, le commandant 
en chef du 21° corps put attendre avec confiance l'attaque 
qu'il lui était facile de prévoir pour le lendemain. 

Le 7 au soir, le général Chanzy avait télégraphié au général 
Jaurès : 


Une reconnaissance des éclaireurs algériens sur Baccon signale 
des forces ennemies paraissant considérables se dirigeant entre Viller- 
main et Ouzouer-le-Marché. Faites reconnaître cette démonstration : 
soyez prêt à la repousser, informez-moiï à Josnes. 


Les reconnaissances de cavalerie envoyées dès le point du 
jour, dans la matinée du 8, dans la direction de Baccon, 
signalèrent immédiatement un mouvement prononcé de l’en- 
nemi sur nous, et, effectivement, à huit heures du matin, trois 
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batteries prussiennes venaient s'établir à droite du village de 
Villermain et ouvraient un feu très nourri sur le village de 
Poisly. Les batteries de la 2° division ripostèrent aussitôt, et 
une forte ligne de tirailleurs portée en avant de ces batteries 
les soutint énergiquement jusqu'à onze heures. À ce moment, 
l'effort de l'ennemi s’accentuant, nos lirailleurs, qui avaient 
sérieusement souffert depuis le matin, durent se replier, et 
la batterie de 4 et les deux pièces de 12 vinrent prendre posi- 
lion en arrière sur la crête, entre Lorges et Poisly ; arrivés 
là, la vivacité de leur feu arrêta le mouvement de l’ennemi, 
qui se replia, et elles purent, ainsi que la ligne des tirailleurs, 
reprendre leur première position. 

Vers la même heure, l'attaque s’étendit vers la droite, et 
la batterie de 4 de la 2° brigade ouvrit son feu pour repous- 
ser des colonnes de cavalerie qui s’avançaient dans cette 
direction. En même temps, une colonne d'infanterie assez 
nombreuse étant venue occuper une ferme distante d’envi- 
ron 1 900 mètres de nos premières lignes, le 1% bataillon du 
h9° de l'Orne fut lancé en avant et enleva cette ferme avec 
entrain en y faisant quelques prisonniers. Après cette atta- 
que, il fut relevé par le 2° bataillon, et le 3° reçut mission 
d'aider le »° bataillon à maintenir cette position. 

Vers deux heures, un retour offensif de l'ennemi eut lieu, 
ct ces balaillons furent vigoureusement atlaqués ; le général 
Colin les fit. alors soutenir par deux bataillons des mobiles 
de la Sarthe, qui s'avancèrent en bon ordre sous un feu d’ar- 
üllerie assez vif et obligèrent l'ennemi à se retirer. 

IL était quatre heures de l'après-midi lorsque le feu de 
mousquelerie cessa. 

Le général en chef, qui avait porté dès onze heures du 
matin sa réserve à Lorges pour appuyer la 2° division, mit 
à ce moment à la disposition du général Colin une batterie 
de 12, qui fut placée au centre de la ligne et prit une part 
importante à la lutte d'artillerie qui continuait. Une autre 
batterie de À de la réserve alla relever la batterie de la 
marine, qui avait beaucoup soullert et qui avait épuisé ses 
munitions. Le feu ne cessa qu'à la nuit, et le soir, la 2° divi- 
sion, qui s'était portée en avant, reprit ses positions du matin. 
Tandis que ces faits se passaient à la droite du 21° corps, 
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une batterie ennemie s’établissait, vers dix heures du matin, 
en arrière et sur la droite de Villesiclaire et ouvrait son 
feu sur Marolles, du côté de la 3° division. L’artüllerie de la 
3° division ripostait aussitôt énergiquement et forçait la bat- 
terie ennemie à se déplacer et à s'établir en arrière de Chan- 
tôme, puis à se retirer complètement. 

Vers trois heures, un convoi ennemi ayant été signalé se 
dirigeant vers Ouzouer-le-Marché, le général Guillon fit 
avancer trois bataillons et deux sections d’artillerie à un kilo- 
mètre en avant de Marolles; le convoi ayant alors disparu, 
l'artillerie put néanmoins ouvrir le feu utilement sur la cava- 
lerie qui l'accompagnait. L'ennemi ayant enfin disparu, la 
division rentrait à cinq heures dans son campement. 

Le 21° corps venait donc d'avoir sa première journée 
sérieuse et les troupes engagées avaient bien tenu. 

On reconnaîtra que ce n'était pas sans quelque mérite, si 
l’on considère que c'’étaient des régiments de mobiles et de 
mobilisés placés depuis quinze jours à peine sous les ordres 
du général Jaurès, la plupart armés de fusils à tabatière. 
quelques-uns même de fusils à piston, et n'ayant connu 
jusque-là que la défaite. 

Quant aux marins et aux volontaires de l'Ouest de la 
réserve, ils étaient restés en seconde ligne, prêts à se porter 
là où leur appui eût été nécessaire. 

Dès sa rentrée au quartier général, le général Jaurès éeri- 
vait au général Guillon, qui, ainsi qu'on l’a vu, n'avait eu à 
repousser qu'une reconnaissance d'artillerie : 


L'attaque sur la 2° division, commencée vers neuf heures du 
matin, a duré jusqu'à la nuit; elle a été vigoureuse, mais nos 
troupes ont maintenu toutes leurs positions et se sont même avan- 
cées avec succès au centre, Îl est probable que l'attaque recommen- 
cera demain matin plus violente qu'aujourd'hui ; si vous n'êtes pas 
vous-même altaqué trop vigoureusement, il serait du plus grand 
intérêt que votre droite appuyât la gauche de la 2° division. 

Si vos pièces de 12 pouvaient s’avancer vers le Bois-d’'Enfer ct 
les Bouëches, elles seraient en mesure de gêner l'attaque de l'ennemi 
sur Poisly, où se trouve la gauche du général Colin; vous pourriez 
les faire appuyer solidement par quelques bonnes troupes. Je ne vous 
donne, du reste, ici qu'une indication dont votre expérience militaire 
vous fera reconnaître l'utilité. 
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Une menace sérieuse sur le flanc de l'ennemi, qui cherche à nous 
forcer entre Poisly et Josnes, peut être du plus grand effet. 
Cela dit, faites pour le mieux. 


En même temps, ordre était donné à la 1"° division de se 
rendre à Autainville pour appuyer la 4° dans son mouvement 
sur la droite. Quant à la division de Bretagne, elle restait par 
ordre du ministre à la Ville-aux-Clercs, envoyait ses éclaireurs 
dans la, forêt de Fréteval, et se reliait avec la colonne mobile 
du commandant Collet, qui occupait Fréteval, Morée et Saint- 
Hilaire-la-Gravelle. 

Le QG au matin, le général Colin télégraphiait au général 
Jaurès : 

L'ennemi est loujours en force en face de nous avec beaucoup d’artil- 
lerie. L'oflicier prisonnier que Je vous adresse m'a dit que nous serions 
attaqués par plusieurs divisions; mais il ne connait que la compo- 
silion de la sienne, 12 000 hommes et 36 bouches à feu. 


Prévenu par ses reconnaissances que des mouvements de 
troupes s'étaient effectués pendant toute la nuit dans la 
direction générale d'Ouzouer-le-Marché à Meung, le com- 
mandant de la 2° division envoya le plus en avant pos- 
sible une forte ligne de tirailleurs, qui put constater qu'il 
n'y avait rien du côté de Villermain et que l'ennemi semblait 
s'être porté en arrière de Cravant en masses assez considé- 
rables. 

A sept heures du matin, le capitaine Lévy reçut l’ordre de 
se porter en tirailleur, avec ses cinq compagnies du 41°, en 
appuyant sa droite à la ferme la Villette et sa gauche à la route 
de Cravant. Un détachement alla occuper la ferme de la Vil- 
lette, que l'ennemi avait abandonnée, et s'y maintint pendant 
près d’une heure sous un feu très vif d'artillerie et de mousque- 
terie ; mais, l'ennemi ayant accumulé ses forces sur ce point, 
le capitaine Lévy dut céder devant le nombre et se replier 
sur ses premières posilions, où il se maintint sous un feu 
très violent jusque vers midi, heure à laquelle le 2° bataillon 
de l'Orne, passant en première ligne, vint remplacer le 41°, 
dont les cartouches étaient épuisées et qui avait sérieusement 
souffert. En même temps, le 1°’ bataillon de l'Orne était lancé 
sur la ferme de Villecoulon, dont il s'empara. 
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Pendant ces divers engagements, la batterie de 4 de la 
marine, qui occupait les mêmes positions que la veille, sou- 
int énergiquement le feu de l’artillerie ennemie et fut vigou- 
reusement appuyée par une batterie de 12 que le général en 
chef, arrivé dès le matin à Lorges avec la réserve, avait 
envoyée immédiatement prendre position au centre de la ligne. 

Toute l'après-midi, les mobiles de l'Orne, qui composaient 
presque entièrement la 2° brigade de la 2° division, furent 
fortement engagés, autant pour soutenir nos batteries que 
pour arrêter les tentatives de l'ennemi de se porter en avant. 
Leur colonel, M. des Moutis, officier d’un rare mérite, qui 
commandait la 2° brigade, se distingua particulièrement dans 
cette journée. 

Tandis que la 2° division défendait si énergiquement la 
droite de ses positions, le général Guillon, entendant la vio- 
lence de la canonnade, se portait entre la ferme des Bouëches 
et Villermain avec deux sections de 12, précédées par une 
ligne de tirailleurs et flanquées par deux bataillons, avec 
deux autres bataillons en réserve pour soutenir la gauche de 
la 2° division, ainsi que le général Jaurès l'y avait invité 
veille; mais, l'attaque ne se prononçant pas sur la gauche de 
la 2° division, les troupes de la 3° rentraient vers cinq heures 
dans leur campement. Un peu avant la nuit, le feu cessait sur 
toute la ligne. 

Cette seconde journée avait eu un résultat important, car 
elle avait contribué à augmenter la confiance en elles-mêmes 
des jeunes troupes du 21° corps, toutes fières d'arrêter l'en- 
nemi et qui se montraient prêtes à marcher en avant aussitôt 
que l’ordre leur en serait donné. 

La journée du 10 décembre s’ouvrait dans des circonstances 
favorables pour le 21° corps. Dès la veille, le général Jaurès 
avait ordonné à la division de Bretagne de quitter la Ville- 
aux-Clercs, de passer le Loir et de s’établir de More à Écoman 
en poussant une forte reconnaissance sur Moisy, qui devait 
être occupé. 

Sûr désormais de ne pas être tourné par sa gauche, qui se 
trouvait ainsi couverte par la division de Bretagne et par la 
colonne Collet, le commandant en chef du 21° corps pouvait 
enfin songer à prendre l'offensive. 
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Effectivement, dès la pointe du jour, il se porte en avant 
de Lorges avec la réserve, et ordonne l’aitaque. Le bataillon 
d'infanterie de marine de la 1° brigade de la 2° division est 
lancé sur le village de Villermain qu'il occupe et d'où il porte 
ses tirailleurs jusqu’à la ferme du Coudray, où se trouve un 
fort détachement d'infanterie prussienne. En même temps, 
sur toute la ligne de bataille, les tirailleurs sont portés aussi 
en avant que possible. 

Les batteries de la 2° division, celle de 4 de la marine et 
celle de 12 de la réserve, qui ont gardé les positions qu'elles 
occupaient les jours précédents, ouvrent le feu. Une batterie 
établie à Poisly envoie deux pièces en avant de Villermain, 
tandis que deux autres pièces se portent en avant et à droite 
de Poisly; la dernière section resle en position devant ce vil- 
lage. Sur ces deux points, nos tirailleurs contiennent toutes 
les tentatives de l'ennemi. 

A la gauche, l'infanterie de marine déloge l'ennemi de 
la ferme du Coudray et loblige à reculer les balteries qu'il 
avait en posilion à Poisioux et à Montigny. Sur toute la ligne, 
le feu est intense. De son côté, le général Guillon, comman- 
dant la 3° division, qui avait reçu la veille l’ordre d'appuyer 
la 2° division par un vigoureux eflort en avant, s'était avancé, 
avec une section de /, une section de 12, deux batteries de 
mobiles et un bataillon de marins, sur la crête entre Poisly 
ei Villermain, et son feu avait éteint celui d'une batterie 
prussienne, établie à Coudray, qui avait dù changer d’empla- 
cemeni. 

Vers midi, sur l’ordre du général Jaurès de prononcer plus 
vigoureusement son mouvement, le général Guillon occupe 
le village de Villermain et fait relever par ses üirailleurs le 
bataillon d'infanterie de marine qui tenait ce village et la 
ferme du Coudray; il établit en même temps son artillerie 
en avant de Villermain et dirige de là un feu très vif sur les 
baileries ennemies. 

Se portant enfin en avant avec le reste de sa division, à 
l'exception de quelques bataillons laissés en réserve, le gé- 
néral Guillon, appuyé par une batterie de la réserve et ayant 
sa gauche couverte par une brigade de cavalerie, pousse 
vigoureusement ses tirailleurs et occupe le chemin allant de 
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Mézières à l'Orme, à cinq cents mètres environ de Mé- 
zières. 

Au même moment, des colonnes ennemies sont signalées 
descendant sur Mézières, et leurs tirailleurs se trouvent bien- 
tôt aux prises avec les nôtres; mais une batterie arrête ces 
masses, qui ne peuvent avancer. 

Tandis que la 3° division prononce ainsi avec succès son 
mouvement tournant, le général Rousseau, qui a déjà envoyé 
un bataillon et une section d'artillerie à Vallières pour 
appuyer la gauche du général Guillon, dirige sur Binas une 
forte reconnaissance composée d’un bataillon, d’une section 
d'artillerie et de trois escadrons, et l’appuie lui-même avec 
trois bataillons. Cette reconnaissance pousse jusqu'à Ouzouer- 
le-Marché, qu'elle occupe après quelques coups de fusils 
échangés avec des hulans ; l'ennemi qu'on y avait signalé 
s'était retiré à la vue du mouvement du général Rousseau. 

IL est quatre heures, la position du 21° corps est menaçante 
pour l'ennemi, dont la droite est à moitié tournée. Aussi le 
général Jaurès, qui a informé le général Chanzy de son mou- 
vement et des premiers succès de ses troupes, attend-il avec 
impatience l'autorisation de s'engager à fond; mais, en ré- 
ponse aux avis successifs qu'il lui fait parvenir, le général 
Chanzy lui télégraphie : 

Je suis très satisfait de la facon dont vous tenez la chose à la 
gauche. De mon côté, les choses vont bien, mais l'attaque n'est pas 
encore possible avec vigueur. Il pourrait se faire que l'ennemi tente 
le même mouvement qu'hier au soir pour tourner notre droite; j'y 
porte toute mon attention. 

I n'y avait plus pour le 21° corps qu’à maintenir le terrain 
conquis jusqu'à la nuit, et c'est ce qui fut fait. 

Ainsi, depuis quatre jours, l’armée allemande avait vaine- 
ment essayé de forcer nos lignes, et non seulement elle n'avait 
pu y parvenir, mais elle se trouvait encore gravement mena- 
cée sur sa droite. Jamais, peut-être, depuis le commencement 
de la guerre, l'ennemi n'avait éprouvé une aussi longue résis- 
tance, et cette résistance, c'élaient des mobiles soulenus par 
quelques régiments de marche et quelques batteries de marine 
qui la présentaient, grâce, il faut le dire, à l'énergie du 
commandement. 
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Ah! si, après la prise d'Orléans, le général Bourbaki 
avait arrêté et reformé les 15°,.18° et 20° corps, comme le 
général Chanzy avait reformé les 16° et 17°; s’il avait pu, de 
son côté, faire face à l'ennemi, combien la situation des Alle- 
mands n'eût-elle pas été critique ! 

Après la prise d'Orléans, en ellet, le prince Frédéric- 
Charles avait séparé son armée en deux et avait, un peu 
imprudemment peut-être, passé la Loire avec une partie de 
ses forces pour poursuivre les 15°, 18° et 20° corps, laissant 
au grand-duc de Meklembourg et au général de Thann le soin 
de détruire les 16° et 17° corps restés en deçà du fleuve. Or, 
grâce à la prompte organisation du 21° corps et à ses marches 
lorcées qui l'avaient amené en avant de la forêt de Marchenoir à 
temps pour servir de point d'appui aux 16° et 17° corps", 
le général Chanzy, qui les commandait, avait pu se retourner 
contre l'ennemi, et arrêter si bien sa poursuite qu'après cinq 
jours de combats, nous nous trouvions dans cette situation, 
que partout l'avantage nous était resté, et que, si, le rt, 
l’ordre eût été donné à la deuxième armée de faire un mou- 
vement général et énergique en avant, il y aurait eu les plus 
grandes chances pour nous d'obtenir une victoire décisive, 
qui eût amené la reprise d'Orléans. Que füt-il advenu alors 
du prince Frédéric-Charles, pris au delà de la Loire entre 
l’armée de Bourbaki et l’armée de Chanzy ? 

Mais, pour que la deuxième armée eût pu faire un vigou- 
reux mouvement offensif, il eût fallu que le prince Frédéric- 
Charles eût rencontré. de l’autre côté de la Loire, une résis- 
lance quelconque; aussi a-t-on pu lire, dans le livre du 
général Chanzy comme dans l'ouvrage de M. de Freycinet, 
quels appels pressants furent faits au général Bourbaki. 
Malheureusement, ils furent vains, et le prince Frédéric- 
Charles put, en enlevant Chambord, qui ne fut pas défendu, 
et en se portant sur Blois, faire craindre à la deuxième armée 
de se trouver prise entre deux feux. Dès lors, une plus 
longue résistance dans les lignes de Josnes devenait impru- 
dente, et le général Chanzy dut à son grand regret se décider 
à se replier sur Vendôme et à reporter ses forces au delà du 


1. « La concentration du 21° corps à Marchenoïir a sauvé l’armée ! » (De Freycinet, 
La Guerre en Province, page 192.) 
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Loir, suivant le plan qui avait été arrêté entre lui et le mi- 
nistre de la Guerre lors de la venue de ce dernier au quartier 
général le 9 au soir, pour le cas où le général Bourbaki ne 
pourrait agir. 

Ajoutons que, depuis vingt-quatre heures, le siège du gou- 
vernement était transféré de Tours à Bordeaux. 


Dans ses dispositions pour assurer la retraite sur le Loir, 
le général Chanzy avait prescrit que la deuxième armée pivo- 
terait sur sa gauche et que, par suite, le 21° corps se replie- 
rait le dernier. En conséquence, pendant la journée du 11, 
ce corps maintint ses positions avec l’ordre de n'ouvrir le feu 
que si l'ennemi attaquait: toutelois, pour s'assurer que le 
mouvement de retraite pourrait s'effectuer sans avoir à redou- 
ter une menace sur son flanc gauche, le général Jaurès or- 
donna à la 1" division de diriger une reconnaissance sur 
Binas et à la colonne Collet d’en faire également une sur 
Châteaudun. 

La journée fut calme, et l'ennemi se borna à des démons- 
tralions sur le 16° et le 17° corps. À la nuit seulement, la 
2° division, laissant ses feux allumés sur toute la ligne, quitta 
ses positions et vint se placer, sa gauche à la pointe de la 
forêt de Marchenoir. en arrière de Lorges. et sa droite à la 
ferme de la Mothe-Potain. 

Le 12, le 21° corps accentue san mouvement de retraite. 
La réserve, quittant Marchenoir, de porte à Viévy-le-liayé, la 
1° division descend d’Autainville sur la Colombe, la 2° divi- 
sion se rend à la Pagerie: enfin, la division de Bretagne 
occupe Écoman et Moisy. tandis que la colonne Collet rentre 
à Saint-Hilaire après sa reconnaissance sur Chäteaudun, 
ramenant quelques prisonniers. 

Le 13, le mouvement de retraite continue sous une 
pluie battante, qui rend la marche des troupes extrêmement 
pénible. La 1° division passe le Loir à Saint-Hilaire, qu'elle 
occupe, ainsi que les hauteurs de la rive droite. La 5° passe 
le Loir à Fréteval, laisse un bataillon sur la rive gauche, à 
Château (Ruine), un autre bataillon à la gare, et le reste de la 
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division va s'établir sur les hauteurs en arrière de Fréteval, 
autour de la ferme du Plessis. La 2° division quitte la Page- 
rie, traverse aussi le Loir à Fréteval et va occuper les hau- 
teurs de Mont-Henry, au-dessus de Fontaine. La division de 
Bretagne passe le Loir à Saint-Hilaire et va occuper les hau- 
teurs entre Cloyes et Saint-Jean-Froidmentel. Enfin, la réserve 
se rend à Busloup, où elle est renforcée par la colonne Collet. 

La marche en arrière du 21° corps et le passage du Loir 
s'étaient effectués dans le plus grand ordre, bien qu'il eût 
fallu faire défiler près de cinquante mille hommes et cinq 
grands convois sur les deux seuls ponts de Fréteval et de 
Saint-Hilaire. Cependant, les rapports des reconnaissances et 
les divers renseignements reçus indiquaient que le grand-duc 
de Mecklembourg s’avançait sur le Loir avec trois divisions 
et soixantc-douze pièces de canon. Aussi, dès le 1 au maun, 
le général Jaurès prenait-il ses dispositions pour se mainte- 
nir énergiquement dans ses positions et pour empêcher l'en- 
nemi de franchir le Loir devant lui. 

Vers midi, le grand-duc prononçant son mouvement à la 
fois sur Morée et sur Fréteval, le général Rousseau résolut 
de retarder sa marche en se portant au devant de lui, afin 
d'avoir le temps d'établir une tête de pont à Saint-Hilaire. 
Faisant repasser le Loir au 13° bataillon de chasseurs à pied, 
à quatre compagnies du 58° de marche, au bataillon des mo- 
biles de l'Aude, aux francs-tireurs de la Corrèze et à une sec- 
ion d'artillerie, 1l portait ses troupes sur la route de 
Morée et les établissait dans une forte position au-dessus 
d'un ravin. 

Vers quatre heures, les Prussiens s'avancèrent en poussant des 
hourras; mais, reçus par une vive fusillade, ils durent s'ar- 
rêter. La lutte engagée fut des plus vives; un moment, nos 
troupes tentèrent de se porter en avant; mais, arrêtées par 
un feu violent d'artillerie, elles durent se contenter d’arrèter 
l'ennemi et de conserver leurs positions. 

Le commandant Duburquois, du 6° dragons, qui avait été 
chargé de la défense des villages sur la crête de la vallée, se 
distingua particulièrement dans cette affaire. Le général Rous- 
seau terminail son rapport au général Jaurès sur cet engage- 
ment en disant: « Je suis content de la manière dont les 
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troupes se sont conduites; c'est d'un bon augure pour 
demain. Nous avons dix-huit morts et cent huit blessés. » 

Tandis que ces faits se passaient à Saint-Hilaire, une divi- 
sion ennemie se présentait en même temps devant Fréteval. 
Ce village étant absolument dominé par des coteaux élevés 
et à pic, on n'avait pu laisser qu'un bataillon de l’autre côté 
du Loir, sur la crête, pour surveiller les mouvements de 
l'ennemi et pour couvrir le pont: en outre, un bataillon de 
marins, sous le commandement du capitaine de frégate Mi- 
chaud, avait été placé en grand'garde à la gare de Esdioreal, 
qui se trouve un peu en dehors du village. Ce bataillon fut 
ultérieurement renforcé par un bétailho de mobiles de la 
Loire-Inférieure. Enfin, la 3° division, établie sur les coteaux 
du Plessis, avait ses réserves massées sur la lisière de la forêt 
de Fréteval. 

Vers onze heures et demie, une division bavaroise se pré- 
sentant à la fois par la route d'Oucques et par celle de Morée, 
le bataillon qui se trouvait sur les crêtes dut se replier pour 
ne pas être coupé, et l'ennemi pénétra dans Fréleval, mais 
sans pouvoir occuper la gare, où le commandant Michaud se 
maintint énergiquement. 

Bientôt, l'artillerie bavaroise couronnant les hauteurs de 
Fréteval ouvrait le feu sur la 3° division. Une batterie établie 
à la ferme du Plessis lui répondit aussitôt ; mais, fortement 
éprouvée, elle dut se déplacer. Une seconde batterie de 4 et 
deux sections de 12 placées sur l'éminence que présente la 
route de Paris en face de Fréteval, purent répondre plus 
efficacement aux batteries ennemies, dont le feu ne tarda pas 
à se ralentir. Des balteries de la réserve furent appelées el 
placées à l’avant de la route de Saint-Calais, prêtes à à agir. 

La journée s’acheva sans que l'ennemi osât poursuivre son 
mouvement et tenter de passer le Loir pour aborder nos posi- 
tions ; mais la fusillade ne cessa pas d’être très vive entre le 
village et la gare. 

A la nuit tombante, le commandant en chef du 1° corps, 
jugeant qu'il importait de ne pas laisser à l'ennemi la pai- 
sible possession d'un village dans lequel il eût pu masser ses 
colonnes pour l'attaque probable du lendemain, donna l'ordre 
au général Guillon de réunir quatre solides bataillons à la 
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gare et de faire attaquer Fréteval à huit heures du soir, avec 
recommandation de s’eflorcer de fermer de suite à l’ennemi 
la retraite par le pont, afin de faire le plus grand nombre de 
prisonniers possible. Le général Guillon fit aussitôt appeler 
le capitaine de frégate du Temple, qui commandait sa 2° bri- 
gade, et lui confia l'exécution de ce mouvement. 

Tandis que cette attaque se préparait, le général en chef, 
rejoignant le 3° bataillon de fusiliers-marins qui se trouvait 
au bas de la route de Busloup et dont deux compagnies 
occupaient la Papeterie, ordonnait au capitaine de frégate 
Collet, qui commandait ce bataillon, de se porter avec ses 
quatre compagnies sur la droite de Frétevai et de prendre 
position à un kilomètre environ du village pour couper de 
ce côté toute retraite à l'ennemi, au cas où, refoulé de Fré- 
teval, il chercherait à gagner la passerelle de la Papeterie, 
et pour être en même temps en situation d'appuyer la co- 
lonne du Temple si celle-ci se heurtait à une résistance trop 
prolongée. 

Le commandant Collet, officier d’un grand courage, partit 
pour exécuter les ordres du général en chef et prit position à 
une distance très rapprochée du village. Bientôt, entendant 
quelques coups de fusils qui s'échangeaient incessamment 
entre les avant-postes, il crut, malheureusement, bien qu'il 
ne füt que sept heures, que l'attaque commençait, et, mar- 
chant en avant, il enlevait un posle prussien qui se trouvait 
dans les premières maisons de Fréteval, et s'avançait ensuite 
dans la rue principale. Mais déjà l'éveil était donné par quel- 
ques soldats échappés des premières maisons, et une violente 
fusillade s'engageait. 

Enlevés par leur chef énergique et par leurs ofliciers, nos 
marins pénètrent jusqu'au cœur du village : mais, arrivés en 
face de la grande place, ils sont accueillis par un feu si ter- 
rible qu'il leur est impossible de faire un pas de plus. A cet 
instant, le commandant Collet est tué, et son capitaine adju- 
dant-major, le lieutenant de vaisseau Denans, tombe auprès 
de lui. En vain, les ofliciers, se jetant en avant et formant 
comme un peloton à la tête des compagnies, s’eflorcent de 
les enlever; presque tous sont frappés, et ceux qui restent 
debout, contraints de reconnaître combien la lutte est dis- 
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proportionnée, se décident à regret à ramener en arrière nos 
vaillants matelots, qui ne reculent que lentement et en fai- 
sant si bonne et si fière contenance que l'ennemi n'ose les 
poursuivre. 

Quant à l'attaque prescrite, celle qui devait être faite, non 
par quatre compagnies, mais par quatre bataillons, elle ne 
fut malheureusement pas tentée, le commandant du Temple, 
qui devait la conduire, ayant estimé que, l'éveil ayant été 
donné aux Prussiens par le mouvement imprudent du com- 
mandant Collet, 1l devenait dangereux de chercher à leur 
enlever Fréteval. Le général en chef regretla vivement cette 
décision, car il est évident que, si le commandant du 
Temple, entendant la fusillade nourrie qui indiquait bien 
une attaque de notre part sur la partie du village opposée à 
celle qu’il devait aborder, avait pris sur lui de marcher au 
feu en devançant quelque peu l'heure fixée, il eût pris l’en- 
nemi à revers et enlevé facilement Fréteval en capturant tout 
ce qui s'y trouvait. 

Tous les mouvements de l'ennemi, dans la journée qui 
venait de s’écouler, avaient semblé indiquer pour le lende- 
main une affaire sérieuse; aussi le général Jaurès avait-il 
pris ses dispositions en conséquence, et le 15, dès le point 
du jour, ses troupes se trouvaient en bonne position pour 
empêcher le grand-duc de Mecklembourg de passer le Loir 
devant lui. Mais le grand-duc, après avoir reconnu Îles posi- 
ions du 21° corps, avait-il compris qu'il ne pouvait tenter 
le passage avec quelques chances de succès, ou un ordre 
supérieur lui avait-il enjoint de diriger ses forces sur Ven- 
dôme? Toujours est-il qu'on reconnut bientôt que les forces 
considérables que le 21° corps avait la veille devant lui 
s'étaient repliées. Un rideau assez étendu d'infanterie se 
voyait encore, mais l'artillerie avait disparu. 

Le commandant en chef ordonna alors au général Guillon 
de faire occuper Fréteval par quatre bataillons placés sous le 
commandement du capitaine de frégate Michaud, ce qui fut 
exécuté avec beaucoup d’entrain, malgré une fusillade des 
plus nourries dirigée sur nos troupes du haut des positions 
dominantes de la rive gauche. Quant à la résistance du vil- 
lage, elle fut presque nulle, l'ennemi n'y ayant laissé qu’un 
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avant-poste. On y apprit qu'après la rude attaque exécutée la 
veille au soir par les quatre compagnies du 3° bataillons de 
marins, les Prussiens, craignant sans doute un retour offensif 
de forces plus nombreuses, s'étaient repliés pendant la nuit. 
Conformément aux ordres du général Chanzy, le pont de 
lréteval fut détruit. 

Du côté de Morée, aucune tentative ne fut faite par l’en- 
nemi, et le général Rousseau ne signala que la marche d’une 
colonne sur Saint-Jean-Froidmentel, mouvement dont le 
général Gougeard, qui se trouvait à Cloyes, fut immédiate- 
ment averti. 

Tout allait donc bien à la gauche, où se trouvait le 21° corps, 
qui venait d'aflirmer de nouveau sa remarquable solidité ; 
mais au centre, dans la soirée du 15, une partie du 17° corps 
était forcée de plier devant le grand-duc de Mecklembourg, 
tandis que le 16° corps, attaqué par les troupes du prince 
Frédéric-Charles arrivant par la route de Blois, ne conser- 
vai! ses posilions qu'au prix des plus courageux efforts. 

Le général Chanzy, craignant que le 16° et le 17° corps, 
épuisés par celle suite non interrompue de combats qui 
duraient depuis quinze jours, ne fussent plus en état de cou- 
vrir Vendôme, ordonna, dans la nuit du 15 au 16, la retraite 
sur le Mans. Cette retraite s’opéra dans la matinée du 16 pour 
les troupes des 16° et 17° corps, et à neuf heures du matin, les 
ponts de Vendôme sautaient. 

Le général Jaurès avait reçu à 8 h. 45 du matin, la dé- 
pêche suivante : 


Général Chanzy à général Jaurès à Pezou : 

Je fais passer tout le 16° corps sur la rive droite. Tenez-vous 
prêt à exécuter votre mouvement de retraite dès que je vous prévien- 
drai, Poussez vos voitures derrière vous; repliez tout, télégraphe et 
matériel. 


Cependant, tandis que tout était tranquille à Pezou et à 
Fréteval devant la 2° et la 3° divisions du 21° corps, l’en- 
nemi montrant quelques forces du côté de Droué et sur la 
route de Saint-Jean-Froidmentel, le général Rousseau résolut 
d'enlever Morée et d'occuper les hauteurs environnantes. Il 
fit, dans ce but, avancer une partie de son artillerie à la 
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Blinière, et le tir de ces pièces fut assez heureux pour obliger 


une batterie ennemie à changer plusieurs fois de position. 

Vers trois heures, les tirailleurs de la 1"° division gagnant du 
terrain, le général Rousseau fit aborder Morée de front et, 
malgré un feu très vif de l'ennemi retranché dans les maisons 
du village, toute la partie basse fut enlevée. 

A ce moment, l’ordre de la retraite donné par le général 
Chanzy lui parvenant, le général Rousseau dut se borner à 
conserver ses positions sans pousser plus avant, et à la nuit 
la 1°° division se repliait sur Saint-Hilaire en se couvrant de 
nombreux tirailleurs. La 2° division, restée lout le jour sur 
ses positions, se mit, à la nuit, en retraite dans la direction 
de Montdoubleau, tandis que la 5° division, levant le camp 
également à la tombée du jour, se dirigeait sur Romilly, où 
elle arrivait à une heure et demie du matin. La réserve enfin 
quiltait Busloup à trois heures et arrivait au milieu de la nuit 
à Beauchène, où s'établit le quartier général. 

Quant au corps de Bretagne, il resta en position jusqu au 
soir et se mit ensuile en route pour Droué, après avoir dé- 
truit les ponts sur le Loir et en coupant les routes derrière lui. 

La retraite de la 2° armée de la Loire sur le Mans s’eflec- 
tua dans les conditions les plus pénibles et les plus difficiles, 
par une pluie torrentielle qui rendait les chemins presque 
impraticables à l'artillerie. Jamais, peut-être, les chefs 
n’eurent plus à faire pour soutenir le moral des soldats, 
obligés de marcher pendant de longues heures de nuit dans 
la boue jusqu'à mi-jambe et sans un vêtement sec sur le corps. 

Le général Jaurès, pour assurer le bon ordre dans la mar- 
che de son corps d'armée, dut passer toute la nuit debout à 
Danzé, pour surveiller lui-même le défilé de ses troupes. 

Dans la journée du 17, la marche du 21° corps fut la sui- 
vante : la 1° division arrive à une heure du matin à la Cha- 
pelle-Vicomtesse, en repart à une heure de l'après-midi et 
bivouaque le soir entre Souday et Saint-Agil. La 2° division 
traverse Montdoubleau et se rend à Baillou. La 3° division 
quitte Romilly à huit heures du matin et vient s'établir à Mont- 
doubleau, gardant la route de Berfay et le village de Corme- 
non. La réserve quitte Beauchène à dix heures du matin et se 
rend à Baillou en traversant Montdoubleau. 





4 


ane 0 








LE 21° CORPS 13 


Quant au corps de Bretagne, arrivé à sept heures du matin 
au village de Droué, il y avait fait une halte de trois heures 
et se remettait en marche à dix heures, lorsque, tout à coup. 
une fusillade éclate aux avant-postes, qui sont refoulés, et 
l'ennemi fait irruption dans le village, tandis qu'une batterie 
prussienne ouvre le feu et balaie la place où se trouvent 
encore massées les voitures divisionnaires. 

IL y eut là un moment des plus critiques, et il ne fallut 
rien de moins que la rude énergie du général Gougeard pou 
éviter un désastre. Ordonnant aux ofliciers de rallier leurs 
hommes à l'abri des maisons, faisant rapidement prendre 
position à l'artillerie pour répondre au feu de l'ennemi et 
plaçant ses mitrailleuses à l'entrée des rues occupées par 
l'assaillant, il arrête leur premier élan. 

Bientôt, réunissant une colonne d'infanterie, il s’élance à 
sa Lête : on se bat dans les rues, on lutte corps à corps dans 
les maisons. En même temps, le chef d'état-major du général 
Gougeard, arrêtant la colonne déjà en marche, tournait le 
village avec un bataillon du 19° de ligne et un détachement 
de la légion étrangère et prenait position sur le flanc de 
l'ennemi, qui bientôt dut battre en retraite en toute hâte. 
Nous avions une centaine de tués et de blessés et perdu un 
brave officier supérieur, le commandant Rodellec:; mais les 
pertes de l'ennemi étaient beaucoup plus considérables et 
les corps de plusieurs ofliciers avaient dû être abandonnés 
par lui. — A une heure, la division de Bretagne se remettait 
en marche et allait camper à Saint-Agil. 

Le 18, le mouvement de retraite continuait, et le 21 dé- 
cembre le 21° corps atteignait les abords du Mans et s’éta- 
blissait d'Yvré-l'Évèque à Château-Chapeau, couvrant ainsi 
l’est et le nord de la ville, ayant sa 1° division à Yvré- 
l'Évèque, au plateau d'Auvours et sur la route de Paris. 
La 2° division, sur les hauteurs de la Blanchardière, couvrait 
la route de Bonnétable. La 5° division, à Château-Chapeau, 
tenait la route de Ballon. La division de Bretagne, occupant 
les hauteurs de la Croix. La réserve et le quartier général, à 
Sargé. 

Une reconnaissance poussée jusqu à la Ferté-Bernard avait 
reconnu que ce point était occupé par à ou 6000 Prussiens. 


1e Mars 1901. 3 
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Cette reconnaissance, avertie de la présence d’un détache- 
ment de cuirassiers blancs au Château-haut-Buisson, avait 
cerné et attaqué ce château à deux heures du matin el y avait 
capturé 22 cavaliers et 27 chevaux. 

En même temps, le 16° et le 17° corps s'établissaient au 
sud-est et au sud du Mans, couvrant les routes de Saint- 
Calais, de Grand-Lucé et d'Écommoy. 

Dans ces positions défensives, la 2° armée de la Loire put 
enfin jouir de quelques jours de repos, dont elle avait grand 
besoin. 

Quant au 21° corps, qui rentrait au Mans aussi intact qu'il 
en était sorti, il avait dans cette première campagne, vail- 
lamment accompli son devoir et fait preuve d'une remar- 
quable solidité en se maintenant toujours dans les positions 
dont la défense lui était confiée. 

Ici, peut-être, il y a lieu de constater ce que peut la volonté 
d'un chef appuyée sur une discipline sévère. Ce 21° corps. 
formé à la hâte et composé, comme on l'a vu, des éléments 
les plus divers et pour la plupart les moins consistants, dès 
qu'une main ferme en avait pris la direction, avait ollert 
à l'ennemi une résistance invincible. 














LE CILICE 


Trois femmes jadis l'avaient aimé. 

Sans se connaître, mais s'inspirant d'une même pensée. 
toutes trois, vêtues de noir, se rencontrèrent un jour dans le 
cimetière parisien où, quelques heures plus tôt, on avait 
déposé leur ami. 

Par pudeur pour des souvenirs trop chers, elles avaient fui 
la foule indifférente et curieuse qui fait cortège aux morts 
renommés, à l'instant même où ils entrent dans l'oubli. Car 
il était réputé dans les lettres et dans le monde, l'écrivain de 
talent qu’une maladie de cœur venait d'enlever en sa qua- 
rante-cinquième année. 

Henri Vaudrec avait publié quelques beaux romans à thèse 
et de nombreux essais sur l’art ou l’histoire, qui manifestaient 
une intelligence des plus libres, le don précieux de la forme 
et une rarc finesse d'impression. 

Passionné pour les belles choses, il consacrait à en jouir la 
meilleure part de la fortune que son père, architecte, lui avait 
laissée. Mais, parmi les œuvres multiples de la Beauté, une, 
à son regard, les surpassait toutes : la femme. Il ne vivait que 
pour elle, ne sentait que par elle et lui rapportait tout. 

Le corps féminin lui semblait la plus pure merveille qui 
soit sortie des mains du Créateur. Ses yeux d’amant et d’ar- 
üsle y trouvaient matière à des admirations toujours nouvelles, 
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à d'inépuisables joies. Nulle poésie ne valait pour lui celle 
que la femme réalise inconsciemment par le rythme de ses 
lignes, l'harmonie de ses poses, la cadence de ses gestes. 
Le souvenir d’une démarche, d'un port de tête, d’une flexion 
de torse, d'un croisement de jambes, l’obsédait parfois des 
jours entiers, comme un beau vers nous poursuit obstinément. 

De même admirait-1il l’âme féminine, — âme obscure et 
capricieuse qui se déconcerte elle-même et qu'on ne devine 
jamais, âme inquiète et toujours avide d'émotion, âme exces- 
sive dans le bien comme dans le mal, âme contradictoire où 
les éléments les plus disparates se combinent pour former un 
objet d'illusion si prestigieux que, certains jours, nous croyons 
y voir l'infini. 

Aussi excellait-il à parler aux femmes, à leur parler non 
pas uniquement d'amour et de galanteric, mais de tous les 
sujets, même des plus hauts et des plus graves, persuadé 
qu'elles peuvent tout comprendre si l’on s'adresse à leur 
intelligence par le détour de leur sensibilité. 

Elles l’écoutaient avec attention, heureuses de se sentir si 
bien comprises dans leur nature intime, dans leurs aspira- 
tions secrètes. dans ce rêve silencieux que toute femme nour- 
rit en son cœur. Elles l’écoutaient docilement aussi : car, 
sous des dehors affables, il était mâle ct impérieux; car il 
possédait cet enviable don, une volonté froide au service de 
désirs exaltés ; car un instinct occulte, plus fort que tous les 
autres, le portait à la domination et ne se salisfaisait qu’en elle. 

Donc, trois femmes jadis l'avaient aimé, d’un grand amour 
réciproque. 

Et toutes trois, sans se connaître, se rencontrèrent un jour 
au cimetière, inspirées par le pieux désir de poser quelques 
fleurs sur la tombe qu'on venait de fermer. 

Toutes trois achevaient l’été de leur vie. Sveltes et belles 
encore, elles exhalaient l'émouvant parfum que dégagent les 
jardins à l'approche du soir. 

La première avait des cheveux blonds, soyeux ct clairs 
qui, sur les bords, se nuançaient d'argent : le dessin du visage 
était délicat, les yeux larges et tendres. Elle marchait si légè- 
rement que le sable moite de l'allée gardait à peine la trace 
exiguë de ses pieds. 
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La deuxième était blonde aussi, mais d’un blond fauve et 
chaud comme de l’or brûlé. Sous la voileite, on devinait une 
figure originale, aux traits irréguliers. La coupe sobre du 
vêtement faisait valoir la beauté nerveuse des formes: l'allure, 
flexible et résolue, donnait l’idée d'une souplesse rebelle. 

La troisième, qui semblait la plus jeune, était grande, un 
peu hautaine, avec des cheveux bruns, une peau mate et de 
superbes yeux noirs. 

Elles arrivèrent presque ensemble devant le tertre où dor- 
mait leur ami. 

Les deux qui étaient blondes s’agenouillèrent pour prier; 
puis, d'un geste calme. elles mirent sur la tombe les fleurs 
qu'elles avaient apportées. 

En se relevant, elles ne purent se défendre d'échanger un 
regard à travers les larmes qui leur baignaient les yeux, — 
regard de mutuelle compassion. L'une et l’autre sentaient 
que, pour ur rien, elles se seraient parlé, afin de s’entretenir 
de celui qui n'était plus. 

La troisième, la brune aux yeux noirs, s'’approcha la der- 
nière. Comme si on l'eût prise en faute, elle rougit légère- 
ment sous le coup d'œil que lui jetèrent les deux blondes. 
D'un geste prompt, elle posa son bouquet sur la pierre sépul- 
crale, s’inclina dans une courte oraison, puis vite, elle repar- 
tit, laissant derrière soi celles avec qui jadis elle avait partagé 
le cœur du mort. 


Voici le roman de la troisième: il implique celui des deux 
autres. 


Elle était la fille du baron Virieu, le collectionneur au 
goût compétent et sévère, qui autrefois assembla dans son 
hôtel de la rue de Lille tant d'œuvres précieuses. 

Il avait épousé une Polonaise sans fortune. mais belle 
et chaste. Jusqu'à son heure dernière, adoré d'elle. il l'avait 
adorée. Elle avait été l'encantement de sa vie, le plus rare 
joyau de sa collection. 
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Une fille, Anne, leur était née. Ils avaient continué de 
s’adorer en elle, chacun d'eux s’efforçant de la former à 
l’image de l'autre. 

Elle avait donc grandi dans l'atmosphère la plus propice à 
l’éclosion d'une âme féminine. De son père, elle avait hérité 
la finesse de l'esprit et la curiosité des goûts. De sa mère, 
elle tenait, outre l'élégance corporelle cet la distinction morale, 
une sensibilité aussi ouverte aux émotions que discrète à les 
traduire et scrupuleuse à les prolonger. 

Vers la dix-septième année, cetle vierge présageait une 
femme exquise. 

C'est alors qu'une brève maladie emporta son père. 

Sous la violence du choc, madame Virieu faillit succom-— 
ber. Les premiers mois passés, l’exaltation de la douleur fit 
place à un désespoir calme et silencieux, à une langueur 
morne, compliquée de graves désordres nerveux. La dispari- 
tion de l'être à qui elle avait donné sa vie lui enlevait toute 
raison de vivre et, froidement, elle souhaitait la mort. Elle 
ne se découvrait plus, pour sa fille, qu'une tendresse dessé- 
chée, dont l'injustice consciente la laissait impassible: elle ne 
se reconnaissait plus qu'un devoir envers elle, — la marier, 
avant de disparaître elle-même. 

Mais, au préalable, une épreuve encore lui était réservée. 
Le décès du baron venait, en eflet, de révéler dans sa situa- 
tion financière un abime qu'autour de lui on ne soupçonnait 
pas. Généreux pour les autres comme pour lui-même, inca- 
pable de résister à la tentation d'enrichir son cabinet d'une 
belle œuvre ou d'offrir à sa femme un bijou convoité, appli- 
quant aux questions pécuniaires le facile dédain que nous 
enseigne le bonheur, il avait peu à peu entamé son capital, 
hypothéqué ses terres, rénové ses deltes, de telle sorte 
qu'au lendemain de sa mort, les créanciers ayant surgi de 
toule part, le déficit était apparu. 

Réduire son train des deux tiers, vivre à l’étroit après 
avoir connu les jouissances de la vie large, madame Virieu 
s’y fût aisément résignée. Mais vendre l’hôtel et la collection 
de son mari, se séparer des objets qui avaient vu s’écouler 
toute son existence d'épouse amoureuse et dont chacun s'as- 
sociait en cile à quelque souvenir sacré, c'était pour la 
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veuve comme un deuil nouveau, un déchirement suprême. 
Toutelois, le sacrifice étant nécessaire, elle en cherchait le 
courage, car l’heure était proche où il faudrait doter Anne 
pour la marier. 

Sur ces entrefaites, un parti, intéressant à plusieurs égards. 
s’offrit à la jeune fille : le comte Louis-Robert de Brienne. 

C'était un homme de quarante-deux ans, haut de taille et 
large d’épaules. Sa barbe fauve, son teint vif, ses yeux doux. 
ses traits charnus lui composaient un air tranquille et vigou- 
reux. Veuf sans enfant, possesseur d’une grande fortune 
foncière, il passait la majeure partie de l’année dans le dépar- 
tement de l'Aube, sur son domaine de Morcerf, qu'il admi- 
nistral{. 

L'agriculture et l'élevage l’occupaient assidument. IL y 
portait une science solide, un esprit très avisé de prudence et 
d'innovation et la finesse lente des paysans madrés. Sa seule 
distraction élait la chasse, qu'il pratiquait sous toutes les 
formes, avec passion. On nommait ses tirés parmi les plus 
giboyeux de la région, son équipage comme le mieux tenu: 
et la joie éclairait sa figure quand, par une belle matinée 
d'automne, attendant les veneurs au rendez-vous, il considé- 
rait ses trente chiens couplés à la harde, muets sous le fouet 
du piqueur, trente bâtards superbes, de même robe, même 
taille, même pied. 

En toui le reste. c'est-à-dire en lout ce qui ne se rapportait 
pas à la terre, son incompétence n'avait d'égale que son 
indifférence ; mais, sous ces dehors un peu gros, le cœur était 
bon, l'âme droite. 

Sans doute, l'écart des âges, la différence des goûts et des 
tempéraments constituaient des objections sérieuses au ma- 
riage proposé; mais, outre la fortune, que d'arguments 
favorables encore! Le comte s'était montré parfait pour sa 


première femme, — un pauvre être lacéré par les chirurgiens 
et resté dix ans inguéri. — Pourquoi se révélerait-l autre à 


sa nouvelle épouse? 

Et puis madame Virieu était trop obsédée par la perspective 
de sa disparition prochaine pour laisser échapper une occasion 
si convenable d'établir Anne. De tout son ascendant, elle 
pesa sur Îles délibérations de sa fille qui, très ignorante de la 
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vie, ne connaissant rien encore du monde où son deuil avait 
différé ses débuts, obéit aux suggestions maternelles. 

Le mariage fut célébré à la fin de septembre. Les époux 
devaient demeurer tout l'hiver à la campagne : car l'hôtel 
que M. de Brienne possédait rue Bayard, ayant été délaissé 
durant son veuvage, exigeait des réparations importantes. Au 
printemps, le couple voyagerait en Italie: ilne s’installerait que 


1. 


l'année suivante à Paris. 


La jeune femme s'était conformée sans peine à son existence 
nouvelle. À défaut de tendresse, elle éprouvait de la confiance 
et de la gratitude pour l'homme simple à qui elle avait associé 
sa vie, et qui, tout heureux de n'être plus seul, s’ingéniait de 
mille façons à lui faire partager son bonheur. 

Les différences intellectuelles et morales qui la séparaient de 
son mari et qui, dans le cercle où elle avait jusqu'alors vécu, 
l’auraient inévitablement frappée, lui échappaient ici. En 
effet, à la campagne, M. de Brienne reprenait l'avantage ; il y 
élait sur son terrain. Elle. au contraire, ignorait tout de la 
vie rurale. 

Au cours de leurs promenades à cheval, il lui racontait les 
travaux de la terre et des bois, l'élève du bétail, les coutumes 
des paysans et des forestiers, les superstitions locales, et sur- 
tout les mœurs des bêles qu’on chasse, leurs cris, leurs ruses, 
leurs amours et leurs gites. Il l’étonnait par l'exactitude et la 
variété de ses connaissances ; même 1} la charmait, car ces 
choses, d'un intérêt tout positif à ses yeux, se transformaient 
dans l'esprit d'Anne en images poétiques el pittoresques. 

Enfin, le spectacle prolongé de la nature liniliait à des 
émotions nouvelles. Jusqu'alors elle n'avait guère fréquenté 
que la campagne, agréable mais étroite, qui avoisine Paris. 
À Morcerf, au contraire, c'étaient de grands espaces, de vastes 
prairies, des fulaies profondes, une large rivière qui traversail 
le parc, el trois étangs sinueux, pleins de canards sauvages. 

Elle apprit ainsi à connaitre les beautés de la mort hiver- 
nale. l'aspect féerique des matins blancs de givre, la douceur 
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des après-midi sous les rayons du soleil oblique, la päle har- 
monie des crépuscules rapides, la splendeur des neiges silen- 
cieuses, la mélancolie des brumes errantes. 

Lorsqu'en février madame Virieu vint passer quelque 
temps à Morcerf, elle se félicita des dispositions morales où 
elle trouva sa fille, et elle se sentit soulagée du vague remords 
qu'elle gardait pour l'avoir prématurément mariée. Elle en 
conclut que nul devoir dorénavant ne la contraignait à vivre 
et, avec plus d’ardeur que jamais, elle souhaita de rejoindre 
son époux. D'ailleurs, l’état de la pauvre femme s'élail gra- 
vement altéré. Elle déclinait de jour en jour : vingt mois de 
deuil l'avaient vieillie de dix ans. 


[11 


\ux premiers jours d'avril, les époux partirent pour l'Italie. 
M. de Brienne avait dit : « Aussitôt que les pommiers poin- 
teront fleur, nous nous mettrons en roule. » Et la jeune 
femme avait cru deviner une intention poétique dans ce 
propos qui n'élait, pour son mari, qu'une façon exacte el 
locale de fixer la date. 

Durant l'hiver, elle s'était préparée, dans les livres, à ce 
voyage. Toules les notions d’art, de littérature et d'histoire 
qu'elle avait acquises depuis l'enfance, tout ce qu'elle avait 
cueilli, glané dans la maison paternelle, tout ce qu'un esprit 
ouvert relient spontanément du milieu où 1l se forme, tout 
ce qu'il y avait en elle d’intelligent et de sensible, s'était 
réveillé, ému, exalté, de sorte qu'elle allait avec enthousiasme 
vers l'Italie, comme vers une terre magique où s'épanouirait 
son bonheur. 

La première étape mit son rêve en déroute. C'était le soir 
de leur arrivée à Nervi, près de Gênes, — un admirable soir, 
uède, clair et parfumé. 

Tous deux avaient pris place dans le jardin de l'hôtel, sur un 
banc, presque au bord des flots. Depuis quelques instants, ils 
ne se parlaient plus. Séduite par la douceur de l'air, madame 
de Brienne le respirait avec délices, en dilatant sa poitrine 
pour l'absorber plus à fond. Mais bientôt un émoi singulier, 
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un étrange sentiment qui alternait de la plénitude à l'angoisse 
l’'envahit. Son cœur battait à grands coups sonores, des 
larmes affleuraient à ses yeux. Ouvrant les bras, cherchant 
une aide, une assurance, une caresse, elle se tourna vers son 
époux. Il dormait pesamment. 

La suite du voyage rendit plus manifestes encore leurs dis- 
parates intimes. 

Fidèle à son caractère, M. de Brienne se montrait, pour sa 
compagne, aussi attentif qu'obligeant. À sa manière, il la 
choyait. Cadeaux, spectacles, promenades, tout ce qu’il pen- 
sait qu’elle pût souhaiter, il le lui donnait sur l'heure, avant 
même qu'elle l'eût désiré. Mais les paroles qu'il aurait 
fallu dire à cette jeune femme imaginative et tendre, le verbe 
initiateur qu'elle attendait, le geste souverain qui pour tou- 
jours prend possession d’un être, vainement les eût-elle 
espérés de cet homme excellent, mais si prosaïque et balourd 
dans ses épanchements qu'après huit mois d’hymen elle 
ignorait encore les grands frissons secrets. 

Tout le long de leur itinéraire, à Florence, à Sienne, à 
Pérouse, dans les églises et les palais, dans les cloîtres et les 
musées, devant les œuvres de l’art et les spectacles de la 
nature, elle l'avait senti loin d'elle, étranger à ce qui la tou- 
chait, et impatient du retour, malgré le sourire affectueux 
dont il masquait son ennui. 

En arrivant à Venise, le contraste du cadre merveilleux 
qui s’offrait à ses émotions et de l'impuissance où elle était 
de les faire comprendre et partager, la pénétra d’une telle 
tristesse que M. de Brienne, la croyant malade, lui proposa 
d'abréger leur séjour. Elle accepta sans regret. 


Ils rentrèrent à Morcerf. Le comte ne pouvait dissimuler 
sa joie de la corvée accomplie. Ses terres, son haras, ses 
chiens, l'installation d’une faisanderie nouvelle et trois bat- 
tues de sangliers lui avaient bientôt fait oublier la fastidieuse 
Italie aux églises toutes pareilles, aux palais mal tenus, aux 
musées innombrables où les mêmes sujets de tableau se repro- 
duisent indéfiniment. 

L'œil vif, le teint fouetté par le plein air, les mains enfon- 


cées dans les poches, avec un aspect radieux d’homme 
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robuste et de propriétaire satisfait, il répétait à madame de 
Brienne : 

— N'est-ce pas, chère amie, qu'il fait bon être chez soi) 

Elle répondait: « Oui », franchement, car le retour à Mor- 
cerf avait dissipé le malaise intime qui l'oppressait R-bas. 
Elle était soulagée de ne plus entendre les remarques mé- 
diocres, les ie intempestives ou faclices de son mari, 
| surtout de n'avoir plus à se défendre contre le vague mépris 

que lui inspirait cet homme, si allectueux pour clle et dont 

la complaisance ne se lassait point. Ici, dans l'exercice nor- 

mal de son activité, elle le retrouvait peu différent de l’image 

première qu'elle s'était formée de lui, exact et judicieux en 

loutes ses paroles, sûr de lui-même et justement considéré. 
| Une longue visite que sa mère, moins dolente, fit à Morcerf 
acheva de la réconforter. 

Mais, madame Virieu partie, madame de Brienne redevint 
songeuse et grave, comme si tout à coup la vie se fût déco- 
lorée, ternie devant elle. Durant des heures, elle rêvait. Que 
désirait-elle? Que fui manquait-il? Elle n'aurait pu le dire et 
ne Je cherchait pas. Même quand elle n'était pas seule, 
même en recovant les amis que, deux fois la semaine, M. de 
Brienne attirait au château, elle demeurait mélancolique. 
distraite et désenchantée 

Soucieux de la voir ainsi, le comte fut bientôt rassuré par 
les symptômes certains d’une maternité prochaine. L'automne 
s'écoula dans les apprêts de ce grand événement. 

Au mois de de la jeune femme donna le jour à un 
lils. La délivrance, mal conduite, mit sa vie en péril et lui 
interdit po _. tou, poir d'être mère encore. 

Dès qu'elle fut relevée, elle n'eut plus d'autre occupation 
que l'enfant. Elle se mit à l'aimer passionnément, avec 
fierté, mais sans nulle des mièvreries et des mignardises que 
les mères prodiguent à leurs nouveau-nés. Sans cesse inclinée 

r le berceau, elle couvait d’une adoration muette l'être 
délicat. le petit animal tendre et gazouillant qu'elle avait 
créé de sa chair, inspiré de son âme et porté dans ses flancs. 
Elle le sentait à elle, issu d'elle et rien que d'elle. Aucun 
rapport ne lui semblait exister entre cet enfant et l’homme 
qui le lui avait donné: car nul souvenir ne lui restait de 
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fi l'heure indifférente où elle avait conçu; de sorte que, loin de 
la rapprocher de son mari, la venue d'un fils l'en éloigna 
{ davantage. La crise fut courte, inconsciente, définitive. 


EX 


Au printemps, elle fut appelée en hâte auprès de sa mère. 


a 1 Le mal insidieux qui. depuis la mort du baron, minait la 
14 pauvre femme, venait de se manifester par des accidents alar- 


mants. Une opération chirurgicale, dernier espoir de salut, 
échoua. A peine sortie du sommeil anesthésique, madame 
Viricu expira dans les bras de sa fille. 


{ { . A 
l} Madame de Brienne la pleura de toute son âme, cependant 
ft que le comte, ému de pilié, ne trouvait rien à lui dire. 
( — Allons !... voyons! — balbutiait-1l ; — un peu de cou- 


rage |. 

Les semaines, en s'écoulant, transformèrent sa douleur, 
sans l’apaiser. Chaque jour, sous prétexte d'arrangements 
domestiques, elle allait s'enfermer dans l'hôtel désert de la 
rue de Lille, pour y recueillir les moindres souvenirs du 
passé, de ce cher passé mort, dont nul témoin ne restait, 
dont personne au monde ne lui parlerait plus. 

Rentrée au logis, elle se précipitait vers son fils, sa der- 
{ nière affection désormais, celle qui les lui remplacerait toutes : 

— Toi seul me restes, mon chéri! — murmurait-elle, en 
pressant le bébé dans ses bras. 

Et, s’il souriait à ses caresses, un flot d'amour gonflait son 
cœur, 

Mais, un soir de juillet, l'enfant prit la fièvre et toussa. Le 
surlendemain, une bronchite maligne fut reconnue. Pendant 
sept Jours et sept nuits, sa mère le veilla, silencieuse et im- 
passible devant les progrès du mal que nul remède n'en- 
rayait. Quand le dernier souflle sortit de la frêle poitrine 
épuisée, madame de Brienne s'évanouit. 

Après un long anéantissement, elle connut l'atroce chagrin 
qui mord aux entrailles les mères en deuil. À lout propos, un 
flux de larmes brûlait ses joues. Et souvent, la nuit. oppressée 
de cauchemars, elle s’éveillait en détresse. 
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Devant le cercueil de l'enfant, le comte avait sangloté. Les 
semaines suivantes, il élait demeuré sombre, abattu, consterné 
comme par une ruine : dans son fils mort, il regrettait sur- 
tout l'héritier perdu. Puis, énergiquement, il s'était ressaisi 
à ses occupations. 

Madame de Brienne, d’ailleurs, venait de partir pour Aix. 
où les médecins espéraient que Îles eaux relèveraient ses 
forces. Elle y resta un mois dans la compagnie d’une cou- 
sine, mademoiselle de KFerriaz, jeune fille gracieuse et pauvre. 
cloîtrée toute l’année au foyer de parents infirmes, et dont les 
séjours auprès de la comtesse étaient la seule récréation. 

Quand elle revint à Morcerf, M. de Bricnne l’accueillit 
avec sa belle humeur d'autrefois, où les deuils récents ne 
paraissaient point avoir laissé trace. 

Le retour de sa femme le délivrait de la solitude, qui était 
son pire tourment. Rien donc ne l'attristait plus. En eflet, la 
récolte était superbe, cette année ; une laiterie d'un nouveau 
système, qu'il venait de construire, produisait des résultats 
merveilleux, et le perdreau d'élevage s’annonçait abondant. 


L'hiver suivant, le retour à Paris approfondit encore 
leur séparation intime. 

Trois ou quatre fois la semaine, le comte s'en allait à la 
chasse. Les autres jours, sorti dès le matin, il ne rentrait 
guère que pour le déjeuner. Il montait alors à l'appartement 
de sa femme, quittée la veille; et, content de la revoir, réjoui 
du grand air qu'il venait de respirer, 1l s'épanchait avec elle 
en propos oplimisies. Sur ces entrefaites, on servait le repas. 
Il continuait de parler, la gestion de ses intérêts et les nou- 
velles du jour fournissant une ample matière à sa conversa- 
tion. Puis, sa lasse de café bue et son cigare allumé, il sortait 
de nouveau. Le diner ramenait, sur ses lèvres, des propos 
analogues à ceux du matin. Vers dix heures, un tour au club 
achevait sa soirée. 

Se plaindre de l'existence qui lui était faite ainsi, madame 
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de Brienne n'y songeait pas, un travail étrange de résignation 
s'étant opéré en elle durant ces derniers mois. De réflexions 
en réflexions, elle avait aperçu, avec une implacable évidence, 
qu'elle n'avait plus à compter que sur elle-même dans la vie. 
Seule elle était présentement, et seule elle demeurerait tou- 
jours. À l’elfrayante loterie qu'est la destinée d’une femme 
honnête, elle avait perdu, puisqu'elle n'aimait pas le seul 
homme que le sort, en le lui désignant, lui eût permis 
d'aimer. Vers nul autre objet non plus elle ne pouvait dériver 
sa tendresse, puisque tout lui était enlevé, père, mère, enfant, 
et jusqu'à l'espoir d'une maternité nouvelle. C'était fini. Elle 
ne connaîtrait jamais la douceur des sympathies profondes, 
le soutien des grands attachements, la joie de donner son 
âme ct de se sentir vivre dans une âme étrangère. Son cœur, 
tel qu'aujourd'hui, resterait vide éternellement. 

Trop fière pour se lamenter, trop courageuse pour se 
laisser abattre, elle avait résolu de chercher, dans son progrès 
moral, la compensalion des bonheurs napossibles et des 
rêves interdits. 
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Afin de remplir la | 


longue suite des jours, elle s'était 
imposé un programme où chaque heure avait son emploi. 
La lecture, le piano, les musées, les concerts, alternant avec 
les œuvres charitables, partageaient tout son temps. 

Mais ces occupalions multiples, si vaillamment qu elle s’; 
appliquàt, ne prenaient que la moindre part d'elle-même, en 
lui donnant à tout propos l'étrange sensation de subir sa vie 
et non de Ja vivre, de n'exister que d'une façon imperson- 
nelle, de n'être qu'une chose, une pauvre chose, parmi les 
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Après deux ans du deuil le plus strict, madame de Brienne 
parut dans le monde, où sa beauté fit r:1pression. 

Sur les épaules élargies, la tête aux grands yeux noirs se 
dressait fine, intelligente et grave. Les diamants faisaient 


courir des reflets moirés dans la chevelure sombre. Les jambes 
se devinaient longues, au balancement rythmé des jupes. Et, 
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dans l'harmonie de ses formes, le buste rappelait ces torses 
élégants et nerveux qu'aimait sculpter Carpeaux. 

Partout, dès l'entrée, on la remarquait, on s’enquérait de 
son nom. Les hommes sollicitaient de lui être amenés, tous 
souhaitant lui plaire et enviant l'époux heureux ou l’amant 
inconnu pour qui cette florissante créature n'avait pas de 
secret. Présentés, ils s’attardaient auprès d'elle. Non qu’elle se 
livrât au premier venant : elle avait, au contraire, l’accueil 
réservé, les silences fréquents, les sourires brefs. Mais, pour 
peu qu'on la mît en confiance, elle causait volontiers, sans 
affectation comme sans frivolité, avec le joli tour que donne 
à la parole féminine une pensée instruite qui reste voilée. 

La malveillance même des femmes désarmait devant elle, 
obligées qu’elles étaient de rendre justice à la décence de sa 
tenue, comme au goût aiscret de ses toilettes et à la tranquil- 
lité de son luxe. On observait d’ailleurs que, sauf les rela- 
tions de son mari el les anciens amis de son père, elle n’atti- 
rait aucun homme dans sa maison. 


C'est alors qu'un soir, à diner, le hasard mit Vaudrec 
auprès d'elle. 

Elle avait lu ses œuvres avec un intérêt profond et la sur- 
prise fréquente d'y trouver exprimées, sur l’art et sur la vie, 
des idées qu'elle-même déjà s'était faites confusément. Mais 
la personne de l'auieur, ou plutôt ce qu'elle en imaginait, 
lui inspirait une vague prévention. Sur la foi des légendes, 
elle se le figurait comme un Don Juan littéraire, un séduc- 
teur de profession. Et nul genre d'homme n'était plus antipa- 
thique à sa nature sincère. 

Pourtant le premier aspect ne lui déplut pas. Grand. 
svelle, les yeux clairs et enfoncés, le profil énergique, la 
barbe brune et courte, le geste sobre, il parlait avec aisance, 
d'une voix ferme qui détachait un peu les mots. 

Jusqu'après le milieu du repas, il ne fut guère occupé que 
de son autre voisine, — vicille dame fort belle jadis, et dont 
la vie absorbée en un seul amour se résumait en un seul 
souvenir. Sans doute, un peu des charmes passés lui 
reslait encore, puisqu'il n'avait d'attention que pour elle. 
À moins que, par une galanterie charitable, il ne voulüt rendre 
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un dernier hommage à celle que les hommes, après l'avoir 
tant désirée, ne regardaient plus. 

A deux reprises, il entrelint madame de Brienne des ba- 
nales questions qui défrayaient la conversation commune. 
Elle lui répondit avec affabilité, mais sans chercher plus que 
lui à poursuivre le dialogue. Au dessert, elle fut pourtant 
amenée à lui dire combien elle s'était plu à lire son dernier 
ouvrage. Îl interrompit le compliment : 

— Je sais, madame, que vous avez le goût des arts et que 
vous vivez parmi de belles choses. M. Virieu m'avait fait 
l'honneur, il y a quelques années, de me montrer sa collec- 
tion, que vous avez recueillie chez vous, je crois. Elle m'a 
laissé une impression parfaite. 

Et il cita quelques pièces de choix. Elle s’apprêtait à le 
suivre sur ce lerrain; mais 1l sc déroba de nouveau pour par- 
ticiper au débat général qui animait le diner finissant. 

Dans la soirée, comme on se préparait à faire de la mu- 
sique, il vint se placer en face d'elle et, d'un regard en appa- 
rence distrait, 1l l’'examina curieusement. 

On jouait un trio de Schumann. 

Assise sur un siège bas, dans une pose oblique et souple, 
madame de Brienne écoutait, immobile. Nul trait de son 
visage, nul pli de sa robe ne remuait. À peine, par instants, 
marquait-elle la mesure, du bout de son pied qui dépassait 
la jupe. Les autres femmes faisaient contraste avec elle par 
l'incessante mobilité de leurs yeux qui échangeaient des sou- 
rires, de leurs mains qui balançaient l'éventail, de leur esprit 
qu'on devinait ennuyé. 

Il la trouvait exquise à contempler ainsi, jouissant d'elle 
comme d’une belle statue, regrettant de l'avoir négligée à 
table, se reprochant d’avoir cette fois trop docilement obéi à 
l’équivoque instinct de coquetterie et de discrétion qui le 
retenait toujours dans ses premières avances aux femmes. Le 
finale terminé, il s'approcha d'elle. 

— Si vous aimez les autres arts autant que la musique, 
madame, les heures ne doivent jamais vous paraître longues. 
Elle l'interrogea, souriante : 

— Comment savez-vous que j'aime la musique ? 
— À vous regarder l'entendre. 
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Comme il lui parlait debout et très droit, elle était con- 
trainte, pour répondre, de renverser un peu la tête. Sur son 
visage relevé, la torchère voisine répandait une clarté vive 
qui rejaillissait en nappe lumineuse sur la poitrine imma- 
culée. Il voyait mal ses yeux qui cherchaient à s’abriter de 
leurs cils. Mais, à chaque mot qu'elle prononçait, il aperce- 
vait le fond de sa bouche rose, où brillait la nacre des dents. 
Un geste qu’elle fit mêla le parfum ambré de son éventail à 
la senteur d’iris qu'exhalait sa toilelte. 

Durant quelques minutes, ils causèrent. Il la questionnait 
sur ses compositeurs préférés; elle lui disait les motifs de 
ses prédilections qui, toutes, s’effaçaient devant Beethoven. 
Cependant, des accords nouveaux résonnaient au piano, et la 
voix d’une cantatrice s'élevait dans le silence subit du salon. 
Vaudrec salua madame de Brienne et disparut. 


VIT 


A de longs intervalles, ils se revirent, se parlant peu 
chaque fois, mais surpris l'un et l’autre de la confiance rapide 
qu'ils s'inspiraient mutuellement. 

Leur cinquième rencontre se fit dans une exposition de 
peinture. 

Madame de Brienne trouva VYaudrec en arrêt devant un 
portrait d'elle qu'un maître venait d'exécuter. D'un contour 
serré qui accentuait la physionomie, d'un coloris tendre et 
chaud qui baignait mollement les chairs, l’œuvre semblait 
toute imprégnée de pensée. 

— Que dites-vous de mon portrait? demanda-t-elle. 

— 1l m'intéresse extrêmement, par tout ce qu'il révèle de 
vous. L'artiste a fait mieux que vous comprendre, il vous a 
devinée; ce que l'on pourrait noter d'inexact en son œuvre 
est profondément vrai. Un portraitisie ordinaire n'aurait fixé 
de votre personne que l'apparence actuelle et passagère ; 
celui-là vous a peinte, non pas telle que vous êtes, mais telle 
aue vous devenez, telle que vous serez demain. Quelque chose 
en vous se prépare qu'il a su pressenlir, qui est prochain 
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peut-être, et que pourlant vous ne prévoyez pas. Toute votre 
destinée est écrite là. On la lit dans cette peinture, comme 
un chiromancien lit l'avenir dans une main ouverte. 

Elle dit, regrettant sa question avant même de l'avoir 
achevée : 

— Et quelle est cette destinée ? 

— Une destinée de rêve et d'émotion. 

— Je n'ai jamais cru aux devins. 

Puis, d’un air détaché, elle l’attira vers un tableau de 
genre, placé non loin de son portrait. 


A la fin de mai, une garden-party les mit, une fois encore, 
en présence. 

Et comme elle devait partir le lendemain pour la cam- 
pagne, comme le lieu était propice et l'heure engageante, il 
se mit à lui dire sur elle, sur la direction de sa vie, sur la 
tournure sérieuse de son esprit, sur la distinction de ses 
goûts, sur les instincts supposés de son âme profonde, mille 
choses intimes qu'on ne lui avait jamais dites el qui, sans 
qu'elle pût ni voulüt s'en défendre, la caressaient délicicu- 
sement. 

Lorsqu'il prit congé d'elle, il exprima le vœu de lui faire 
un jour accepter son amitié. 

Elle se retint assez pour lui marquer seulement le plaisir 
qu’elle aurait à le rencontrer de nouveau l'hiver prochain. 


VIII 


Dans sa monotone existence à Morcerf, les souvenirs 
qu'elle devait à Vaudrec acquirent un relief extraordinaire. 

Chaque jour, elle pensait à lui, tantôt d’une manière vague 
el fugitive, tantôt avec suite et précision. Leurs rencontres, 
leurs causeries, tel mot qu'il avait dit, sa façon d’être. de se 
tenir et de parler, les moindres détails de leurs courtes en- 
trevues s’évoquaient dans sa mémoire perpétuellement. 

Puis, les jours s’écoulant, ses souvenirs ne lui suflirent 
plus et, comme il advient en pareil cas, elle broda dessus. 
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Ce qu’elle savait de Vaudrec était peu de chose : elle 
imagina le reste. Par degrés, elle reconnut en lui toutes les 
qualités qu'elle lui souhaitait secrètement. Elle lui conféra 
ainsi tous les mérites et toutes les perfections. Il fut à la fois 
beau, loyal, fidèle, énergique, tendre, supérieur à tous les 
hommes par l'intelligence et le caractère, capable de toutes 
les délicatesses et de tous les désintéressements: bref, elle 
le modela selon les besoins de son cœur. Et, comme chaque 
jour elle lui découvrait une vertu nouvelle, chaque jour elle 
l’admirait davantage. 

Un soir, rendue plus rêveuse encore par la poésie d’un 
clair de lune magique, elle se demanda subitement : « Où 
est-i/, à cette heure}... Que fait-i/?... Ne m'a-t-1/ pas oubliée). 
Pense-t-i/ quelquefois à moi)... » 

Le lendemain, ces questions, restées sans réponse, en 
suggérèrent d'autres, plus troublantes, à son esprit. Se ren- 
contreraicnt-ils encore ? Viendrait-il la voir, l'hiver prochain ? 
L'y avait-celle suffisamment invité? N'avait-elle point, par 
excès de réserve, découragé la sollicitude qu'il lui avait témoi- 
gnée, la sympathie qu'il lui avait si discrètement offerte ? 

Et soudain cette amitié qui n'était même pas née lui 
apparut si précieuse qu'elle frémit à la crainte de la laisser 
échapper, comme si elle eût risqué de perdre un grand bon- 
heur réalisé dont aurait dépendu sa vie. 

Ses pensées tournèrent à l’obsession. Fréquemment elle 
s'interrompait de sa lecture, le regard distrait par quelque 
nuage rose voguant sur la mer bleue du ciel ou par quelque 
reflet bizarre de la lampe errant sur les tapisseries murales, 
mais l’âme absorbée tout entière dans sa vision émouvante. 

La présence même de son mari ne la troublait pas. En 
effet, rien n’était changé aux sentiments qu’elle éprouvait 
pour lui. Elle l'aimait comme au premier jour, n1 plus ni 
moins, de la même affection docile et neutre ; elle lui demeu- 
rait attachée par la reconnaissance et l'habitude, elle n'évitait 
pas plus sa société qu’elle ne la recherchait, elle avait toujours 
pleine confiance dans sa forte et calme raison. Mais, hors les 
intérêts de ménage et de santé, elle n’avait rien à lui dire, rien à 
lui confier. Toute sa vie intime, si abondante depuis quelques 
mois, était comme un domaine elos où il ne pénétrait jamais. 
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A partir de la mi-septembre, elle compta les jours qui la 
séparaient de la rentrée à Paris. 

L'affluence des chasseurs à Morcerf et les réceptions qui 
s'ensuivirent ne détournèrent pas un instant le cours de ses 
idées. 

L'automne fut prématuré. Très tôt, les arbres dégarnis 
laissèrent voir le ciel à travers leurs branches, un ciel triste, 
incolore et bas. 

Aussitôt après la Saint-Hubert, elle réintégra l'hôtel de 
la rue Bayard. 


IX 


Elle y était depuis trois jours à peine lorsque, entrant chez 
un fleuriste de la rue Royale, elle avisa Vaudrec qui com- 
mandait un bouquet. 

Sous le coup de la surprise, elle demeura interdite et le 
cœur contracté. 

— Vous à Paris! — dit-il en s’approchant. — Que je suis 
heureux de vous revoir ! Pendant de si longs mois, qu’êtes- 
vous devenue ? 

Le plaisir de la retrouver illuminait l'orbe sombre de ses 
veux. Il ne se la rappelait pas si ravissante. Elle lui parais- 
sait, tout à la fois, grandie, aflinée, mürie. 

Quand elle eut achevé de répondre à ses questions, il 
déclara : 

— C'est bien ici que j'aurais souhaité vous revoir, parmi 
les fleurs ! 

Et, les lui désignant, roses, œillets, chrysanthèmes, orchi- 
dées, il les décrivait, les vantait, avec des mots suggestifs, 
des images poétiques et toutes les ressources de vocabulaire 
que lui procurait son métier. 

Elle l’écoutait, déjà remise de son premier émoi et toute 
charmée. 

En achevant le tour du magasin, elle aperçut d’admirables 
roses de Malmaison qui entr'ouvraient, comme des lèvres, 
leurs pétales délicats. Elle s’inclina sur la toulfe odorante et 
demeura quelques secondes à la respirer. 
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Ainsi ployée, le visage en avant, les narines dilatées, elle 
lui parut si désirable qu'il ne résista point à dire : 

— Laissez-moi vous offrir ces roses, afin que personne ne 
les respire après vous. 

D'abord elle se défendit; mais, comme :l insistait respec- 
tueusement, elle accepta, le sourire aux yeux. 

Tandis qu'on enveloppait les fleurs, ils continuèrent à 
causer. Il espérait, disait-il, la voir le 1°* décembre prochain, 
à une soirée que donnait madame de Prat, chez qui, l'année 
d'avant, ils s'étaient connus. Elle répondit qu'elle se proposait 
en eflet de s’y rendre avec M. de Brienne. 

Après quoi, il la conduisit à sa voiture. Quand elle y fut 
montée, il lui jeta ces mots pour adieu : 

— Je ne croyais pas que vous m'étiez déjà si chère et que 
j'éprouverais une pareille joie à vous revoir. Il me semble 
qu'en vous retrouvant, je viens de rencontrer mon bonheur ! 


Quelques minutes plus tard, comme ïl remontait les 
Champs-Élysées vers la rue du Cirque où il demeurait, un 
grand trouble s’éleva en lui. 

Dans une sorte de fascinalion intérieure, il recomposait 
l’image de madame de Brienne, y percevant tout ce qui pou- 
vait le séduire et le passionner le plus, ce qui en effet donne 
aux êtres jeunes leur valeur suprème : la beauté des instincts 
et l'excellence de la race. Les lignes de sa figure, ses 
contours corporels, l'enroulement de ses cheveux, sa voix, 
son regard, le rythme de ses gestes, tous les aspects enfin de 
sa personne physique ne révélaient-ils pas en elle une âme 
ardente ct riche, des sens aigus et raflinés, une pudeur 
intacte, un merveilleux génie de tendresse, les plus rares 
vertus d'amour ? 

A l'avenue Marigny, au lieu de tourner à droite, il poursui- 
vit inconsciemment sa roule. Des amis qu'il croisait lui 
envoyaient un bonjour au passage. Des femmes lui souriaient, 
penchées à la fenêtre de leurs coupés rapides. Il saluait les 
uns et les autres, mais sans les reconnaître, presque sans les 
voir, n'ayant devant les yeux de l’âme qu'un seul visage qu'il 
se figurait tour à tour rayonnant de joie, baigné de larmes, 
mourant de volupté. 





ee re 


terre 2 


{} 
a 





04 LA REVUE DE PARIS 


Dans l’avenue qui descend à la porte Dauphine, l'émotion 
grandissante accéléra son pas. 

Maintenant 1il entrait dans le Bois, d’où l'heure tardive 
expulsait les derniers promeneurs. Était-ce la solitude, l’es- 
pace, l'air plus vif, l'odeur stimulante de la terre humide? 
Mais soudain un flot violent inonda ses artères, tandis que ce 
cri audacieux lui jaillissait aux lèvres : 

— Oh! elle m'aimera! Je la conquerrai ! 


Ce soir-là, au coin du feu, madame de Brienne songeait, un 
livre sur les genoux. Près d'elle, dénouées dans un vase, les 
roses de Malmaison s’épanouissaient. 

Le comte, inquiet de sa mine, venait de lui demander si 
elle n’était pas souflrante. 

— J'ai mal à la tête depuis ce matin, répondit-elle. 

— C’est à l'air de Paris que vous devez cela, reprit-il. Vous 
vous porliez si bien à Morcerf! 

Au nom de Morcerf, elle revit soudain le château, le parce, 
les étangs, la rivière et l'horizon forestier. Mais, comme par 
l’eflet d’un sortilège, ces lieux si longtemps habités par elle, 
si familièrement connus et quittés hier à peine, lui appa- 
raissaient indécis et vaporeux, reculés à une distance infinie 
dans sa mémoire, tels que des pays oubliés que l'on évoque 
en rêve. La rencontre de Vaudrec, les paroles dites, les fleurs 
offertes projetaient sur son esprit des images si fortes qu'elles 
y abolissaient tout autre souvenir. 


X 


Pour recouvrer son calme, il lui fallut deux jours. 

Une idée surtout la troublait, celle de revoir Vaudrec la 
semaine suivante, à la soirée de madame de Prat. — « C'est 
presque un rendez-vous qu'il m'a donné là, se disait-elle. Je 
n'irai pas. Mon absence lui fera comprendre que je ne peux 
lui permettre de me parler comme il l’a fait en me quittant.» 
Cependant, elle réfléchissait : « Si je n’y vais pas, j'aurai 
l’air d’avoir peur. J'irai donc. Mais, à mon attitude, il com- 
prendra que ses dernières paroles m'ont fâchée. » 
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Le 1° décembre, elle se rendit avec M. de Brienne chez 
madame de Prat. En dépit de ses résolutions, l'envie de 
plaire, une exquise toilette neuve, un teint charmant, une 
vague langueur la rendaient plus séduisante que jamais. 

Tout le soir, l'œil aux aguets, elle attendit. 

Vaudrec ne vint pas. 

Vers minuit, elle déposa le comte au cercle. Quand le coupé 
se remit en roule, elle crispa si nerveusement ses mains qu'elle 
déchira ses gants. 


NI 


Il n’était pas venu, ayant réfléchi que son adieu chez le 
fleuriste pouvait l'avoir effarouchée, et craignant de la perdre 
s’il la poursuivait trop vite. 

Mais il se présenta chez elle peu de jours après. Le hasard 
voulut qu'il la trouvût seule. Elle le retint près d’une heure. 


Ils ne se dirent pas un mot qui eül rapport à leur incli- 


nation réciproque. Pourtant, il leur semblait à l’un comme 
à l’autre, qu'ils n'avaient plus rien à s’avouer quand ils se 
quitièrent. 

Et l'éternel roman de l’amour commença entre eux. 

Durant quatre mois, il la combla d’hommages tendres et 
de soins poétiques. Respeciueux dans son attitude, discret 
dans ses visites, si attentif à ne point la compromettre que 
la malignité jamais n’associa leurs noms, il lui fit connaître 
une douceur de vivre qu’elle ne soupçonnait pas, la douceur 
de n'être plus seule, de sentir une pensée aimante floiter 
autour d'elle sans cesse et la suivre partout. Elle s’abandon- 
nait d'autant plus librement à cette affection qu'elle la jugeait 
pure de tout alliage suspect. 

Mais la crise fatale survint. 

Un soir des derniers jours de mai, pendant un bal, ils 
contemplaient tous deux, par une fenêtre ouverte, le jardin 
illuminé qui s’étendait devant l'hôtel et que d’autres jar- 
dins, contigus, faisaient paraître aussi grand qu’un parc. 

Les pelouses rases brillaient comme si la lune les avait 
inondées de rayons. Une flore surnaturelle, une flore de feu 











te orient mc 


56 LA REVUE DE PARIS 


émaillait la verdure sombre des massifs. Au milieu d’une 
vasque étincelante, une gerbe d’eau jaillissait comme un 
glaive, pour retomber en pluie de diamants. 

— Ne croirait-on pas un décor d’Armide? dit Vaudrec. 

Puis, nerveusement, sur le ton d’un homme que traverse 
une idée subite, il ajouta : 

— Venez! 

Docile, elle prit son bras et se laissa conduire au jardin, 
où des couples se promenaient. La musique lointaine de 
la danse flottait dans l’air tiède. Les acacias embaumaient. 

Vaudrec avisa un banc libre, en retrait sur l'allée. Ils s’as- 
sirent. 

— Maintenant, déclara-t-1l, écoutez-moi. 

Et, sans autre préambule, il lui avoua tout ce que, depuis 
trop longtemps, il se contraignait à lui taire. Ses lèvres trem- 
blaient sous l’afllux des paroles ardentes, ces creuses paroles 
d'amour que les pauvres humains ressassent depuis des 
siècles, et qui n'en gardent pas moins leur entier pouvoir 
d'illusion sur les âmes, comme une monnaie frappée dans 
les temps immémoriaux qui conserverait encore sa valeur 
intégrale et son efligie nette. 

Elle l’écoutait avec de grands spasmes dans la poitrine, 
avec une indéfinissable sensation de volupté, de reconnais- 
sance, d’orgueil, d’effroi. En vain essayait-elle de l'inter- 
rompre, de le ramener au langage et aux sentiments de 
l'amitié. Il poursuivait. d’une voix impérieuse et dure : 

— Vous n'êtes pas de celles dont un homme se résigne à 
n'être que l'ami. Vous êtes de celles qu'on veut tout entières, 
parce qu'elles nous prennent tout entiers. Je ne croirais pas 
vous aimer, si Je ne Vous aimais qu'avec ma raison et mon 
cœur. Aimer une femme, c’est l’aimer en chair et en esprit : 
il n'y a pas deux façons d'aimer. 

— Vous savez bien que je ne peux pas être à vous ! 

Et doucement, avec une attention charmante à dire les 
choses sans prononcer les mots, elle lui rappela les obstacles 
que l'honneur, la loyauté, le devoir élèveraient toujours 
entre eux : 

— Condamnée à vivre sans amour, j'avais cru trouver 
dans votre amitié la compensation des joies qui me sont dé- 
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fendues, des sentiments que je ne dois pas connaître... Ne 
m'enlevez pas ce bonheur, puisque c’est le seul qui me soit 
permis, puisque je ne peux le tenir que de vous. 

Sans plus répondre à ces phrases que si elle avait parlé 
dans le vide, il reprit avec une passion croissante : 

— 11 faut que nous soyons l’un à l’autre, ël le fuut, parce 
que vous m’aimez comme je vous aime... Je vous défie de 
me dire que vous ne m'aimez pas ! 

Alors elle se leva et, secouée de grands frissons, elle lui 


jeta tout bas ces mots dans l'oreille : 


— Oui, je vous aime. Mais j'avais espéré que vous m'épar- 
gneriez le supplice de vous le dire, parce que vous me forcez 
à vous dire aussi que Je ne serai jamais à Vous, Jamais. 
Tout ce que je pouvais vous donner de moi, Je vous l'ai 
donné, il y a longtemps ct pour toujours... Je me sens à vous 


jusqu'au fond de l'être. C’est l'essence de moi-même que 


vous possédez. En m'abandonnant à vous, je ne me donnerais 
pas davantage. 

Les larmes lui montaient aux yeux. 

— Ramenez-moi au salon, supplia-t-elle, ramenez-moi 
vite. Et surtout ne me dites rien... Soyez bon, soyez cha- 
ritable... Vous voyez que je suis à bout de forces. 

Sa voix était si touchante qu'il obéit. 

Pour lui laisser le temps de se remettre, il lui fit faire, en 
silence, quelques pas dans le jardin. Il la sentait s'appuyer 
à son bras comme si une lassitude infime l’accablait; et, 
sous la magique lumière qui tombait des arbres, il voyait sa 
gorge nue baltre précipitamment comme le sein d’une dan- 
scuse épuisée. 


XII 


Pendant les semaines qui suivirent, il ne changea rien à 
ses habitudes envers elle et s’interdit toute allusion à leur 
grave entretien. Mais, loin d'elle, il endurait un intolérable 
supplice. Chaque heure de ses jours et de ses nuits était mar- 
quée de souffrance. 

Elle devina cette douleur qu'il lui cachait. Et ce lui était 














58 LA REVUE DE PARIS 


une véritable torture de voir malheureux, par elle, cet homme 
qu’elle adorait, sans qui elle ne pouvait plus vivre, et qu’elle 
aurait voulu combler de joies. 

A vingt reprises, conslatant sur son visage les progrès de 
son tourment, elle faillit lui crier : & Prends-moi donc... 
Qu'importent mon honneur ct mon repos, pourvu que tu sois 
heureux !... » Mais, chaque fois, ses instincts de droiture, sa 
répugnance au mensonge, son horreur des taches, toutes les 
images dégradantes que l’adultère éveille dans une âme bien 
née, s'étaient comme insurgés en elle. Et ses lèvres frémis- 
santes étaient restées closes. Et ses bras, impatients de 
s'ouvrir, avaient retenu leur geste. 

Cependant ses forces diminuaient de jour en jour. 

Elle comprit bientôt qu’elle n'aurait plus le courage d’af- 
fronter une autre lutte, et qu'elle serait perdue s’il l’implorait 
de nouveau. 


Elle prit une résolution héroïque. Son départ pour Morcerf 


était fixé au 20 juin; inopinément, elle l’avança de quinze 
jours et n’en prévint Vaudrec que la veille, par la lettre sui- 
vante : 


« Mon ami, 


» Je pars demain. Ai-je besoin de vous expliquer ce départ 
brusque, ce départ sans vous revoir? Quelles raisons vous 
donnerais-je que vous ne deviniez pas). 

» J’emporte l'espoir fervent qu'un jour vous reviendrez de 
vous-même aux seuls sentiments qui puissent exister entre 
nous. Je bénirai ce jour, que j'appelle de toute mon âme. 
Jusque-là, je vous supplie de ne pas m'écrire et de n'attendre 
aucune lettre de moi. Et c’est pour moi que je vous le demande, 
autant que pour vous. 

» Ah! mon pauvre ami, que la vie est cruelle et mal faite! 
Je l'aime pourtant, cette vie, puisque je lui dois de vous avoir 
connu. 

) ANNE. D 


Il resta jusqu'au lendemain écrasé par cette lettre comme 
par un coup de massue. 
La première pensée qui lui revint fut de fuir Paris, d'aller 
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au loin, n'importe où. Et, d'instinct, il se dirigea vers le 
Midi, sans même savoir où 1l s’arrêterait. 

Il erra plusieurs jours sur la côte qui va d'Antibes au golfe 
d'Hyères. Un matin, il découvrit, dans une anse déserte, 
une villa qui le séduisit à première vue. Un bois de chênes- 
verts enserrait la maison, toute voilée de glycines et de clé- 
matites. Les roses, par milliers, couvraient le sol jusqu’au 
bord des flots. 

Ne doutant pas que le logis fût vacant à celte époque de 
l’année, il se proposa pour locataire au couple de vieux servi- 
teurs qui gardait l'immeuble. Marché conclu. Le soir même, 
il était installé. 

Il vécut là, seul, avec ses livres, cherchant l'oubli dans le 
travail, sans cesse en défense contre l'assaut des images et 
des regrets. 

Puis, les jours s’ajoutant aux jours et les semaines aux 
semaines, le calme se rétablit dans ses souvenirs et ses pensées. 

À la fin de septembre, il sortit de sa retraite et, pour ache- 
ver sa cure, il voyagea tout un mois en Italie. 

De Venise, qui était sa dernière élape, il écrivit à madame 
de Brienne: 


« L'épreuve est accomplie. Je ne découvre plus dans mon 
cœur un seul sentiment que vous ne puissiez admettre. 

» Accordez-moi bientôt le bonheur de vous revoir. Je l’ai 
tant mérité ! 

» À vous pour loujours, avec un tendre respect. 


» VAUDREC. }D 


Un tourbillon de joie entra dans l’âme de madame de 
Brienne, quand elle lut cette lettre. 

Tout vacilla autour d'elle, et, pendant quelques secondes, 
elle dut fermer les yeux pour ne pas tomber. 

Cependant elle n’était point surprise : car un espoir invin- 
cible l’avait soutenue dans le rêve douloureux où elle vivait 
depuis cinq mois. Elle avait une foi si complète en Vau- 
drec, elle le plaçait si haut dans son estime, elle l’élevait 
tellement au-dessus des autres hommes, qu'elle aurait pensé 
lui faire injure si elle l'avait cru incapable du grand sacrifice 
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qu'elle attendait de lui. Mais ce qui dépassait, au delà de 
toute limite, ses prévisions intimes, c'était le ravissement 
qu'elle éprouvait. Elle se sentait comme inondée d'allégresse 
et de lumière. 
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Ils se revirent chez elle, à la fin de novembre. 

Depuis le matin, elle ne pouvait tenir en place. Mais la 
nécessité d’être forte lui rendit son calme, soudain, lorsqu'à 
l'heure fixée le timbre de la cour retentit. 

Les premiers mots de Vaudrec furent : 

— Vous savez dans quels sentiments je vous reviens. à 

— Oui, je le sais, dit-elle. Et si j'ai consenti à vous rece- 
voir, c'est que j'ai foi dans votre loyauté. Une ère nouvelle 
commence pour nous. Jamais, vous m'entendez, jamais nous 
ne parlerons du passé. Même secrètement, vous n'espérerez 
plus de moi ce que je ne vous donnerai jamais. Sur ce 
point, nulle équivoque ne doit subsister entre nous... Mais 
si je vous ai fait souffrir, mon pauvre ami, si j'ai moi-même 
beaucoup souflert, 1l ne faut pas que nos souflrances aient 
été vaines. Ce qui nous a semblé un grand malheur peut 
devenir pour nous un grand bonheur : l'unique bonheur 
qui me soit permis dorénavant. Ne me le relusez pas. 

Sur cette prière, elle lui tendit sa main, qu'il pressa fran- 
chement. 

— Vous êtes une créature exquise. Merci de me pardonner 
le mal que j'ai pu vous faire. Merci de croire en moi. Soyez | 
désormais sans peur. L'ère des périls est passée. Mon sacri- À 
fice est accompli. Je me résigne à votre amitié, si l'on peut 
dire qu'on se résigne au seul bien qu’on souhaite. | 

À son tour, elle le remercia, en paroles simples qui î 
venaient du fond de son àme. 

Puis, comme allégés tous deux, ils parlèrent d'autre chose. | 

Leur entretien continua près d'une heure encore, dans une 
paix, une douceur et une sécurité que leurs causeries d’au- 
trefois n'avaient pas connues. 
Quand il fut parti, elle demeura quelques instants immo- 
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bile, les yeux clos, attentive au bruit de son cœur qui battait 
à grands coups puissants et réguliers, comme si une force 
indestructible venait de s'ajouter à sa vie. 





De ce jour, leurs rapports se rétablirent tels qu'aupara- 
vant, quoique plus avoués, si bien que le monde, qui jadis 
n'avait pas soupçonné leur intrigue, les déclarait amants 
depuis qu'il n’y avait plus chance qu'ils le fussent. 

Deux ou trois fois la semaine, ils se retrouvaient, tantôt 





chez elle, tantôt chez leurs relations communes. 

Dans l'intervalle, Vaudrec inventait mille prétextes pour 
} se rappeler au souvenir de son amie. À tout propos, 1l lui 
envoyait une lettre aflectueuse, des fleurs, un livre. Il sem- 
blait mettre une coquetterie de galant homme à combler 
d'égards la femme qui lui avait si noblement résisté, à la 
convaincre qu'il était vraiment digne du grand don qu'elle 
lui avait refusé. 

Elle lui savait un gré infini d’une conduite si délicate. Et, 
sans regret pour le passé, sans remords pour le présent, sans 
crainte pour l'avenir, elle s’abandonnait à la joie d’avoir pu 
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concilier son devoir avec ses plus chers sentiments. 

Comme autrefois, toutes ses pensées se ramenaient à Vau- 
drec. Dans le fond de son âme, elle lui servait un culte 
continuel et scrupuleux. 


Bientôt, 1l était devenu le familier de la maison : le comte 


meer EE 


s'élait même pris d'amitié pour lui. 

Certes, au moral comme au physique, les deux hommes 
ne se ressemblaient guère, et le contraste était frappant à les 
regarder : Robert de Brienne, grisonnant, large de ventre et 
d'épaules, avec un gros visage sans expression, des gestes 
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vagues et lourds, — Vaudrec, svelte, droit, avec un regard 
intelligent et vif, la voix mordante, la parole précise. Mais 
une passion commune les avait d'abord rapprochés, la chasse. 
Invités, un jour, à la même battue et placés l’un près de 
l'autre, ils avaient, à plusieurs reprises, salué respectivement 
leurs coups d'adresse. 

Pendant le retour en chemin de fer, l'écrivain avait achevé 
de conquérir son interlocuteur en lui témoignant sur les 
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choses de la terre une curiosité judicieuse que l’autre s'était 
empressé de satisfaire. 

— Votre ami est bien intelligent! — disait le comte, le 
soir même, à sa femme.— Je le croyais toujours le nez dans 
ses livres. Mais non : il s'intéresse à tout. Et puis, c’est un 
excellent fusil! Je lui ai vu réussir deux fois de suite le coup 
du roi. Aussi l’ai-je invité pour dimanche prochain à Morcerf, 
où je le ferai chasser en bonne compagnie. 

Le lendemain, elle avait recueilli de la bouche de Vaudrec 
un éloge non moins flatteur de son mari : 

— M. de Brienne m'a vivement intéressé hier, en me par- 
lant agriculture, chasse, élevage. Il traite ces questions à 
merveille. avec une lucidité parfaite. Il m'a procuré là un de 
mes plus grands plaisirs, qui est d'entendre un spécialiste sur 
sa spécialité. Je ne connais pas de meilleur moyen de tou- 
cher du doigt la réalité, cette admirable réalité qui est le 
principe de toute poésie, mais que nos yeux de littérateurs 
ne savent plus voir. 

Quand il eut achevé sa trade : 

— Vous savez, dit-il, que M. de Brienne m'a invité à 
chasser, dimanche, à Morcerf ? 

— Oui. Et je suis très heureuse que vous ayez accepté ! 

Elle fut bien plus heureuse encore, le lundi suivant, lorsque 
le comte lui annoncça : 

— J'ai engagé hier votre ami Vaudrec à venir, l'automne 
L 


prochain. faire l’ouverture à Morcerf. 


AIN 


Mais ce dont elle était le plus reconnaissante à Vaudrec, 
c'était la fidélité de son aflection. En toute circonstance il 
s’appliquait à lui prouver qu'elle tenait une place exclusive 
dans sa vie. 

A deux reprises même, elle avait pu s’apercevoir du grand 
désir que sa beauté lui inspirait toujours. 

La première fois, c'était pendant une visite d’après- 
déjeuner, où il l'avait surprise au piano. Elle s'était pres- 
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tement levée; mais, sur sa prière, elle avait dû se rasseoir et 
reprendre le morceau interrompu. Il l'avait écoutée de tout 
près el debout, penché sur l'instrument d’où le parfum de la 
femme montait avec les sons. Lorsqu'elle eut terminé, elle 
reprit ses bagues que, pour plus d’aise, elle avait tirées de 
ses doigts. 

— Attendez, fit-il. Laissez-moi regarder un instant vos 


mains. 
Elle les lui offrit d’un geste docile. 
— Qu'’elles sont belles et pures ! — s’écria-t-1l en les pré- 


sentant aux rayons du soleil qui filtraient par les rideaux. 

Elles étaient fort belles, en eflet, longues, nerveuses et 
fines, encore frémissantes du travail émouvant qu’elles venaient 
d'accomplir. Dépouillées de leurs bagues, elles semblaient 
heureuses de se baigner toutes nues dans la lumière : il ne 
se lassait pas de les tenir et de les admirer. Mais soudain il 
tressaillit à la pensée des caresses que de telles mains étaient 
faites pour donner. Violemment il les porta contre sa bouche 
et les couvrit de baisers. 

La seconde fois, c'était un jour où madame de Brienne, 
souffrante, l'avait reçu, étendue sur sa chaise longue. Pour 
soulager sa tête endolorie, elle avait dénoué ses cheveux qui 
s’'épanchaient, comme un flot sombre, sur les coussins clairs. 

Après quelques minutes d’une causeric tout amicale, ils 
sentirent une gêne entre eux. Les paroles insigniliantes qu'ils 
échangeaient semblaient en cacher de plus graves que l’un 
n'osait pas dire et que l'autre craignait d'entendre. Bientôt 
ils se turent. 

Il la contemplait avidement, parce que jamais encore elle 
ne s'était offerte à lui sous un aspect si intime et troublant. 
Sa fatigue, sa pâleur, ses yeux cernés, sa chevelure éparse, 
sa pose allongée, les molles ondulations de sa robe lâche. 
tout faisait paraître en elle l'admirable créature de tendresse 
et de volupté qu'il avait prévue, appelée, poursuivie, sans 
pouvoir l'obtenir. Les images se succédant, il la voyait, non 
plus telle qu’elle se montrait là. toujours intangible et pudi- 
que, mais pareille à la Vénus couchée du Giorgione qui s’as- 
soupit, sans voiles, exténuée d'amour, cherchant à prolonger 
dans le sommeil le rêve né dans l’étreinte.… 
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Au regard dont il la couvrait, madame de Brienne le com- 
prit et se redressa. 

— De grâce, dit-elle, ne me faites pas regretter de vous 
avoir reçu aujourd'hui... Retirez-vous.… 

— Pourquoi? 

— Je suis fatiguée... Laissez-moi, je vous prie. 

— Eh bien! soit, adieu! — reprit-il, l'œil brillant de 
larmes irritées. — Adieu! Mais sachez que je vous aime 
comme autrefois, c'est-à-dire tout entière, et que jamais. 
jamais, je ne pourrai vous aimer autrement. 

Hormis ces deux incidents, elle n'avait eu à lui reprocher 
aucun écart de tenue, aucune équivoque de langage, pas la 
moindre infraction au pacte de respect qu'il avait solennel- 
lement souscrit. Loin donc de lui garder rancune pour des 
fautes si légères, elle les avait notées avec une joie secrète : 
car elle voyait, dans cette lente mort de l’amour ancien, une 
garantie de force et de durée pour les sentiments actuels. 


X V 


À quelque temps de là, Vaudrec lui avait demandé : 

— Vous n'irez décidément pas ce soir chez madame Le 
Prieur ? 

— félas ! non, avait-elle répondu. Vous savez que M. de 
Brienne a invité à diner des conseillers généraux de l'Aube 
et des confrères de la Société d'agriculture. C’est la première 
fois que plusieurs d’entre eux viennent chez moi : je tiens à 
leur faire mes grâces jusqu'au bout. J'y aurai du mérite, car 
on ne parlera que chemins vicinaux, primes à l'élevage, ete... 
Pour me dédommager, venez demain me raconter la soirée. 
On y joue la comédie, je crois ? 

— Oui, une comédie avec musique, dans le genre des féc- 
ries sentimentales de Shakespeare et de Tennyson. 

Mais, après le diner, sur les instances mêmes du comte, 
elle s'était ravisée. Et, vers dix heures et demie, faussant com- 
pagnie à ses hôtes, elle s'était rendue chez madame Le Prieur. 

Tout le long du trajet, elle se réjouit du plaisir inattendu 
qu'elle allait causer à son ami. 
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Les salons étaient combles lorsqu'elle y entra. Vite, le 
maître de la maison la conduisit à la seule chaise qui restât 
libre encore devant la scène. Déjà l'on frappait les trois 
coups et le rideau se levait. 

D'un regard circulaire, madame de Brienne reconnut que 
Vaudrec n’était point dans la salle. Il ne viendrait que plus 
tard sans doute; elle ne le verrait qu’à l’entr’acte. 

Mais, peu après, un vide s'étant produit dans l’embrasure 
d’une porte, elle l'apercut au fond d’un boudoir situé en retour 
d'angle où quelques personnes qui n'avaient pu trouver place 
devant le théâtre s’entretenaient à voix basse. 

Debout, le dos tourné au salon, il parlait à une jeune 
femme qui, debout également, s'appuyait avec nonchalance 
au fût d’un pilastre. D'où elle était, madame de Brienne pou- 
vait la dévisager à loisir. C'était une Russe cosmopolite, ma- 
dame Arloff, connue à Paris comme à Pétersbourg, à Londres 
comme à Rome, par les hardiesses de sa vie sentimentale. 

Haute, mince et féiine, avec une bouche ardente sous de 
grands yeux humides, elle était si flexible en ses mouvements 
ei si molle en ses poses, qu'elle paraissait nue dans sa robe 
collante. 

Assurément elle s’amusait fort aux paroles de Vaudrec, car 
clle y répondait avec un rire engageant et moqueur qui dila- 
tait ses narines et faisait briller ses dents. 

A les surprendre ainsi, madame de Brienne fut traversée 
du frisson que nous cause parfois la vue d’une lame affilée 
entre des mains inhabiles. Détournant les yeux, elle s’efforça 
de les fixer sur la scène. 

Mais les phrases des acteurs parvenaient comme un vain 
bruit à ses oreilles, tandis qu'elle se répétait mentalement : 
« Jusqu'à la fin de l'acte, je ne les regarderai pas. » 

Au dernier vers d’une tirade, elle n’y tint plus, et, de nou- 
veau, elle jeta un coup d'œil vers l’embrasure de la porte. 

Ils gardaient la même attitude en face l’un de l’autre, et 
Vaudrec continuait de parler. Mais madame Arloff ne riait 
plus. Grave, au contraire, et les paupières mi-closes, elle se 
mordait la lèvre, en eflleurant du doigt le superbe rubis 
d'Orient qui lui mettait comme un sceau de feu entre les seins. 

Sur les nerfs de madame de Brienne, le frisson courut 
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derechef, mais plus aigu cette fois et suivi d’un tel malaise 
qu’elle dut jouer de l'éventail pour se donner contenance. 

Fort à propos, la comédie se terminait; et, dans un grand 
bruit d’applaudissements, les spectateurs se levaient,. 

En se retournant, Vaudrec aperçut son amie. Tout de suite 
il fut près d'elle : 

— Vous ici! Quelle surprise charmante ! Quelle heureuse 
idée. 

Il paraissait aussi joyeux qu'étonné de la voir. Quant à 
elle, les premiers mots qu'il avait dits l'avaient déjà recon- 
fortée. 

— Vous avez donc pu échapper à vos convives? A quel 
instant êtes-vous arrivée P 

— Mais, juste au lever du rideau. 

— Alors, comment ne vous ai-je pas vue plus tôt? 

Elle repartit, avec une pointe de malice : 

— C'est que, probablement, toute votre allention se portait 
ailleurs. 

IL rit avec franchise : 

— C'est vrai; je causais avec madame Arlolf, Une étran 
femme, je vous assure ! 

— Ah! intéressante ? 

— Oui, très originale. 

— Je ne savais pas que vous la connaissiez. 

— Oh! je la connais à peine. de ne lui ai jamais tant parlé 
qu'aujourd'hui, et c’est la troisième fois que je la rencontre. 
Il est vraisemblable, d'ailleurs, que je ne la rencontrerai plus : 
elle part après-demain pour Kiew, où elle va retrouver son 
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mari qu'elle n’a pas vu depuis un an. À ce propos, je lui 
disais tout à l'heure : « C'est curieux, on ne s'imagine pas 
que vous ayez un mari. » Savez-vous ce qu'elle m'a répondu? 
€ Mon mari! mais je l'adore, il me repose de mes amants. » 
— Elle est cynique, votre amie. 

Mais madame Arloff n'est pas mon amie ! 

D'une voix plus chaude, il ajouta : 

— Je n'ai et n'aurai jamais qu'une amie... En doutez- 





vous ? 
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LE CILICE 


XVI 


L'été venu, ils se séparèrent. Vaudrec, que ses travaux 
retenaient à Paris, écrivait régulièrement à madame de 
Brienne. Dans chaque lettre, la même nole reparaissait 
«Vous me manquez beaucoup... J'ai grand’peine à me passer 
de vous... La solitude, qui m'était si chère autrefois, m'est 
devenue insupportable... » etc. 

La mélancolie de ce refrain était douce au cœur de la jeune 
femme et lui faisait prendre en patience les semaines qui de- 
vaient s’écouler encore avant la visite promise de Vaudrec à 
Morcerf, 

M. de Bricnne souhaitait de ne recevoir leur ami qu’au 
temps des chasses. Elle s’arrangea pour qu'il vint plus tôt, 
afin de l'avoir mieux à elle. 

— Soit! avait dit le comte, je lui ferai tuer des halbrans. 


Le 25 août, Vaudrec arriva, pour demeurer quatre jours. 

L'été, pluvieux jusqu'alors, s'épanouissait magnifiquement. 

Dès le premier matin, M. de Brienne s'était emparé de son 
hôte. Du parc au potager, des serres à la basse-cour, du 
chenil aux écuries, des fermes au haras, il l'avait promené 
partout, ne lui faisant grâce de rien, l'intéressant d’ailleurs 
par ses explications neltes. 

Le lendemain, ils avaient chassé au marais. Précisément, 
le gibier d'eau abondait, cette année. En trois heures, ils 


avaient tué vingt halbrans, huit macreuses, un grèbe et deux 


sarcelles. Get exercice les avait tant réjouis que, le jour 
d'après, ils avaient battu de nouveau les joncs et les rives, 
inscrivant dix pièces de plus au tableau, 

Dans l'après-midi, les deux hommes ne se quittaient 
guère non plus. Mais, vers cinq heures, au déclin du soleil, 
on altelait, et madame de Brienne sortait seule avec Vaudrec, 
afin de lui montrer les environs. 

C'était, pour elle, l'instant béni de la journée. La joie fai- 
sait bondir son cœur, au moment où les chevaux démarraient 
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en fringuant. Sitôt la grille du parc franchie, un sentiment 
plus large et plus calme la pénétrait. Au soufle de l'air tiède, 
au bercement de la voiture, au contact de son ami, elle goû- 
tait la félicité que c'est de vivre auprès de la personne qu’on 
aime, d'être là tous deux, côte à côte, sans avoir besoin 
de se parler pour se comprendre, et de sentir immédiatement 
la pensée de l’un s'achever dans la pensée de l’autre. 

Jamais encore elle ne s'était trouvée dans une intimité si 
complète, dans un rapprochement si étroit et prolongé, avec 
l'homme dont elle subissait l’ascendant. Jamais encore elle 
n'avait connu, près de lui, pareille douceur, jamais non plus 
pareille force. Sous sa protection, elle se sentait si invulné- 
rable qu’elle aurait, sans peur, bravé tout péril. Elle en avait 
eu la révélation subite au tournant d’une descente rapide où 
les chevaux, entraînés par la voiture, avaient failli s’'emporter. 

Pendant deux ou trois heures, ils allaient ainsi, côtoyant 
l'Aube, dominant des vallées, traversant des forêts. 

Le soleil rasait presque l'horizon lorsqu'ils revoyaient 
Morcerf. Une lumière dorée baignait la cime verte des arbres, 
les ardoises bleuâtres du château, les tuiles roses des com- 
muns. Bientôt, l’on refranchissait la grille du parce. Les roues 
grinçaient sur le gravier de l'avenue. Le rêve se dissipait. On 
était arrivé. 

Au retour de leur dernière promenade, une égale mélan- 
colie les avait gagnés tous deux. 

— C'est avec une grande tristesse que je vous quitterai 
demain, — disait Vaudrec. — Vous n'imaginez pas ce qu'est 
pour moi le séjour de Paris quand vous n'y êtes pas. Grâce 
au travail, les matins et les après-midi s’écoulent sans trop de 
peine. Mais les soirées sont terribles, ces étouffantes et inter- 
minables soirées qu'on traine à la terrasse du cercle, aux 
Champs-Élysées, au Bois... Les heures que je viens de pas- 
ser ici près de vous resteront comme une oasis de douceur 
dans mon souvenir... Vivre auprès de vous! vivre pour vous! 
vivre en vous! C'était un trop beau rêve. 

— Pourquoi vous enfermer à Paris? Ne m'’aviez-vous pas 
dit que vous iriez à la mer et aux Pyrénées) 


— Oui, une semaine à Dieppe et une autre à Luchon. 
Mais après ? 
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XVII 


Quand il fut parti, madame de Brienne resia sous une impres- 
sion morose, faite de plus d'inquiétude encore que de regrets. 

De tout ce qu’ils s'étaient dit en ces quatre Jours, elle se 
rappelait surtout leur conversation dernière, cette longue 
doléance de Vaudrec sur sa solitude à Paris. « Ce qui lui 
manque, songeait-elle, ce n’est pas une affection féminine, 
puisqu'il possède la mienne, puisqu'il me répète sans cesse 
qu'elle lui est précieuse, puisqu'il sait bien que j'y mets le 
meilleur de moi-même... Non, ce qui lui manque, c'est la 
présence journalière de cette affection, c'est la vie à deux, 
c'est l’intimité complète, c’est enfin tout ce que j'ai dû lui 
refuser, tout ce que je ne pourrai lui donner jamais! » 

Chaque soir, ces pensées lui revenaient. Elle se représen- 
tait Vaudrec errant, la journée finie, avec des compagnons 
de hasard, dinant avec eux à la table du club ou à quelque 
restaurant du Bois. 

Assurément, recherché comme il était, les occasions de se 
distraire en pareille société ne lui faisaient pas défaut. Mais 
dans quel état d'esprit rentrait-il ensuite chez lui? Et elle le 
voyait agacé, nerveux, s’abandonnant à quelles réflexions? 
visité par quelles images ? s’arrêtant à quelles idées ? 

La première lettre qu'elle reçut de lui ne confirmait que 
trop ces suppositions : «Paris est tellement odieux de cha- 
leur, de poussière et d’ennui, que je laisse là tous mes papiers 
et que je pars, sans plus attendre, pour Dieppe. Demain soir, 
je serai sur les plages de la Manche. My trouverai-je mieux 
qu'ici? Hélas ! où sont les pelouses, les eaux et les bois de 
Morcerf ! » 

L'impatience l'avait suivi à Dieppe, qu'il avait brusque- 
ment quitté, quatre jours à peine après s’y être installé. 
D'une traite, il s'était rendu à Luchon. 

Là, 1l avait semblé ne point trop se déplaire, malgré la 
persistance des souvenirs de Morcerf : « En me promenant 
tout à l'heure dans les allées d'Étigny, — écrivait-il à madame 
de Brienne,— je pensais aux grands hêtres pourpres que j'ad- 
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mirais de ma fenêtre lorsque je vivais près de vous. Sentez- 
vous bien ce que ces derniers mots ont d’émouvant pour 
moi : vivre près de vous ! » 

Mais, à la fin de cette lettre, il y avait : «Le théâtre du 
Casino s'est mis en frais, cette année. Ilier soir, j'ai été y 
entendre Sophie Heller, qui chantait Sapho. Ou je me trompe 
fort, ou cette jeune femme sera une grande artiste. Elle a jeté 
l’'ut final dans un cri de passion désespérée qui m'a fait fré- 
mir. Après la représentation, des amis m'ont fait souper avec 
elle ; je l’ai trouvée intelligente, vive et ne sentant point le 
théâtre. » 

Après deux semaines de villégiature pyrénéenne, il était 
rentré à Paris, où ses travaux le rappelaient. Et les mêmes 
plaintes avaient reparu dans ses lettres : « Loin de vous, rien 
ne m'agrée, tout m'est indifférent ou m'ennuie... » 

Pour le distraire, elle lui écrivait, à dates rapprochées, 
réussissant toujours, malgré sa vie monotone, à remplir de 
longues pages. 

Il y avait une pensée qu'elle se gardait pourtant de lui 
confier, celle à quoi toutes ses méditations la ramenaient 
par un tour inévitable : « Mon affection ne lui suffit plus, 
— se disait-elle. — C'est de cela visiblement qu'il souffre. En 
a-tl conscience déjà? Craint-il de se l’avouer à lui-même ou 
cherche-t-1l à me le cacher encore? Mais cela est. Je n'en 
dois plus douter... » Donc, un jour, bientôt peut-être, il 
chercherait ailleurs ce qui lui manquait présentement. Une 
autre aflection s’introduirait dans sa vie. Un soir, quelque 
femme, altérée d'amour, le solliciterait. Vingt paroles de lui 
achèveraient de la griser. Elle ne se refuserait pas, celle-là! 
Ils s’appartiendraient !.… 

Du jour où cette conclusion apparut à son esprit, madame 
de Brienne la jugea évidente, fatale. Elle s'étonnait seule- 
ment de ne s’en être point avisée plus tôt. 

En même temps, elle se sentit pénétrée jusqu'aux moelles 
par une froide épouvante, comme le malade qui, en pleine 
illusion de convalescence, découvre qu'il est condamné. 

Elle se demandait pourtant : GN’y a-t-il donc aucun re- 
mède? Suis-je donc perdue sans ressource ? » Mais, pres- 
que aussitôt, elle s’avouait : «Je n’ai pas le droit de m'oppo- 
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ser à ce qu'il cherche ailleurs les joies que je n'ai pu lui 
donner, à ce qu'il soit heureux par une autre femme, puisque 
je n’ai pas voulu qu'il le fût par moi... Non, je n'ai que le 
droit de me taire et de me résigner. » 

A force de remuer ces idées, une dernière chance de salut 
scintilla devant ses yeux, chance improbable et combien 
périlleuse ! la seule, néanmoins, qu’elle pût concevoir en- 
core : le mariage de son ami. Puisqu’elle devait le perdre, 
ne serait-ce pas ainsi qu'elle le perdrait le moins? Si profonde 
que fût la répugnance de Vaudrec à la vie matrimoniale, si 
vives que fussent ses boutades contre ce qu'il appelait la 
« promiscuité conjugale », ou, selon le mot de Saint-Simon, 
la « satiété des noces », ne pourrait-il trouver une femme de 
cœur assez haut et d'esprit assez large pour ne pas lui imposer 
le sacrifice absolu de ses amitiés féminines, pour admettre 
qu'il continuât de leur donner une part de soi? Fidèle aux 
intimités anciennes comme au foyer nouveau, il s’apaiserait 
peu à peu, l'atmosphère familiale le soustrairait pour toujours 
au troublant prestige des aventures passionnelles.… 

Assez vite acquise à cette solution, elle en vint à la presser 
de ses vœux, comme le blessé voudrait avancer l'heure où 
l'on va l'opérer, pour en finir plus tôt. 

Cette année-là, sous des prétextes divers, elle rentra dès la 
fin d'octobre à Paris. 


XVIII 


Elle se doutait bien du plaisir que son retour causerait à 
son ami. Elle fut pourtant surprise de le trouver plus calme 
et plus détendu qu'elle ne l'avait supposé d’après ses lettres. 

Au cours de leur premier entretien, elle fit une allusion 
discrète à l’isolement dont il avait soullert loin d'elle. 

— Bah! n'en parlons plus, répondit-il. Vous êtes là, tout 
est pour le mieux. 

Et il détourna leur causerie vers d’autres sujets. 

Mais, à leur rencontre suivante, elle revint à la question. 

— Depuis que vous avez quitté Morcerf, dit-elle, j'ai fait sur 
vous des réflexions graves. 
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— Graves? Oh! — s’écria-t-1l, avec un sourire étonné. 

— Ne riez pas, écoutez-moi. J'ai réfléchi gravement aux 
conditions de votre vie. Je me suis demandé si j'avais le droit 
de prendre plus longtemps une si grande part de vous-même, 
quand je ne puis vous donner que si peu de moi. Et je me 
suis répondu : « Non. » La crise de malaise et d’ennui que 
vous venez de traverser m'a éclairée. Il m'est évident que notre 
amitié ne suffit pas à remplir votre existence... Ne voyez 
point là un reproche. Je vous suis, au contraire, plus recon- 
naissante que jamais de votre fidèle attachement, de vos 
exquises gâteries... Mais la force des choses commence à l'em- 
porter. Les faits sont là. Vous ne pouvez continuer à vivre 
seul. Ne vous récriez donc point à ce que je vais vous dire: 
Il faut vous marier, mon ami. 

Elle était pâle comme une blessée, quand ces mots sortirent 
de ses lèvres. 

D'un ton sérieux et ferme, il répondit : 

— Non, je ne me marierai pas. Vous connaissez mes 
objections au mariage ; rien ne peut les lever. Je serais inca- 
pable d’épouser une femme que je n'aimerais pas, et je ces- 
serais de l'aimer, du jour où l'habitude, le défaut d'imprévu, 
la possession certaine, auraient tué en moi le désir et le rêve. 
Quant au sentiment qui vous a donné le courage de me 
parler ainsi, c’est de l’admiration qu'il m'inspire. Vous êtes 
la plus haute et la plus noble des créatures, la plus géné- 
reuse des amies. Je n'avais pas besoin de cette nouvelle 
preuve pour le croire... Mais ne soyez pas troublée à mon 
égard. J’ai senti, en effet, de la tristesse et du vide en moi, 
dans ces derniers temps. Qui donc ne traverse de ces heures- 
là ? Je vous ai confessé mes ennuis, sans peut-être assez de 
réserve, parce que je vous parle toujours à cœur ouvert et 
que je vous écrivais précisément à la minute où ma solitude 
me pesait le plus. Mais, je vous le répète, la crise est finie, 
vous êtes là, tout est bien. N’en parlons plus. 

Elle reprit : 

— Soit. J’ai pourtant un mot à vous dire encore. 

Puis, prenant la main de Vaudrec et le regardant au fond 
des yeux, elle déclara hautement : 

— Mon ami, quelque affection que vous ayez pour moi, 


l 
È 
| 
f 





f 








4 
ÿ 











LE CILICE 73 


un jour viendra où je n'occuperai plus seule votre cœur. 
C'est logique, c’est fatal; je dirai plus: c'est juste, car 1l faut 
que vous viviez toute votre vie. Eh bien! ce jour-là, je vous 
en conjure, prévenez-moi. Ne me laissez pas apprendre par 
d'autres personnes l'événement que je sais inévitable et qui 
me trouvera résignée. Je ne vous aimerai pas moins, — je 
ne peux pas vous aimer moins; mais je vous aimerai d’une 
autre façon, avec plus de secret encore et de recueillement.… 
Promettez-moi que vous me préviendrez. 

Il demeura une minute interdit, le front coloré d’une rou- 
geur furtive, comme si les paroles qu'il venait d'entendre 
éveillaient en lui quelque remords anticipé. Mais vite il reprit 
contenance et fit cette réponse ambiguë : 

— Votre affection me sera toujours chère. Je ne la pro- 
fanerai jamais. 

— Donc, c'est promis? 

Craignant de l’inquiéter s’il hésitait davantage, il affirma : 

— C'est promis. 

Alors, d'un mouvement gracieux, elle inclina vers lui son 
front pour qu'il y mit un baiser. Sa réserve habituelle, son 
impeccable décence, le noli me langere qu'exprimaient ses 
moindres gestes, attribuaient une portée singulière à cet acte 
spontané. Quand il la toucha des lèvres, il comprit qu'il 
scellait leur pacte nouveau. De ce jour. elle fut rassérénée. 
La terrible échéance lui semblait plus lointaine et, par suite, 
moins redoutable, sinon moins fatale, depuis que ses dispo- 
sitions étaient prises pour y faire face. Il serait temps de 
s'alarmer quand elle serait prévenue. 

Elle se remit donc, d’une âme active et tranquille, à la 
tâche délicate de traduire en pratiques d'amitié les dévotions 
de son amour. 


MAURICE PALÉOLOGUE 
A suivre.) 











MÉMOIRES SUR LA FRANCE 


EN 1803 


Berlin, septembre 1803. 


Je crois devoir continuer ici le tableau que j'ai esquissé 
dans une lettre datée d'Amiens. Cette lettre renfermait des 
détails sur la personne du Premier Consul, et ces détails 
pouvaient jeter un jour utile sur les sentiments et le carac- 
tère de cet homme extraordinaire. Comme :il est le mobile 
unique de tout ce qui se fait en France, c’est lui surtout, 
ce sont ses idées, ses vues qu'il importe essentiellement de 
connaitre. 

Toutes les notions que je me suis procurées m'ont con- 
vaincu que Bonaparte voulait décidément la paix. Je ne 
rechercherai point ici si ses démarches politiques ont été bien 
calculées d’après ce désir, si sa conduite n’élait pas faite pour 
alarmer ses voisins, et s’il n’a pas jugé à faux les dispositions 
et les moyens de l'Angleterre. On pourrait prouver qu'il 
s’est trompé, sans prouver pour cela qu'il était de mauvaise 
foi. Il a cru que l'Angleterre n'était pas en état de l’attaquer 
seule. Voilà une erreur. Peut-être encore n'est-ce qu'une 
erreur de fait plutôt que de calcul, et peut-être, en effet, 
l'Angleterre a-t-elle, en risquant cette mesure, consulté 


1. Voir la Revue du 15 février. 
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plutôt son animosité que la prudence et hâté un événement 
qu’elle croyait d’ailleurs inévitable et plus dangereux s'il était 
attendu. 

Ce que je crois pouvoir avancer, c'est que Bonaparte, 
sérieusement occupé d'opérations pacifiques, n'avait nul besoin 
de pousser plus loin qu'il ne l'avait fait ses prétentions au 
dehors. Le plan sur la Turquie ayant manqué, il tournait 
toutes ses vues vers le rétablissement du commerce et de la 
marine de France. Les fonds étaient tellement distribués que 
rien ne restait pour subvenir à des entreprises militaires. Sa 
conquête de Saini-Domingue, mal suivie, mal appuyée dans 
le principe, était un des objets majeurs qui l’occupaient. On 
lui avait dénoncé les horribles dilapidations que les généraux 
s’y étaient permises, et on lui avait fait sentir que, pour réus- 
sir dans cette guerre comme dans toutes les guerres civiles, 
il fallait plus de moralité que de talents militaires. C'est ce 
qui avait entièrement manqué à Leclerc et à Rochambeau. 
J'ai vu des lettres des colonies qui peignaient sous les plus 
affreuses couleurs la conduite de ces généraux. Ils ne s'étaient 
déterminés à cetle expédition dangereuse que dans l'espoir 
de faire une fortune rapide, et chacun, consultant son intérêt 
particulier, a perdu de vue l'intérêt public. L’Angleterre, dont 
la sombre politique a toujours regardé la prospérité de la 
France comme une calamité pour elle-même, a rallumé un 
feu qu’elle devait sagement chercher à éteindre. Le duc de 
Clarence l’a déclaré en plein Parlement : il a été jusqu’à dire 
que les généraux français avaient fait leur devoir, mais que 
c'était au savoir-faire des Anglais que la perte de Saint- 
Domingue était due. Cet aveu naïf a donné la mesure des 
intentions du Gouvernement anglais, et a pu convaincre les 
plus incrédules qu’une paix conclue dans de pareilles dispo- 
sitions ne pouvait eflectivement être de durée. 

Le préfet de la Seine-[nférieure, Beugnot, homme de beau- 
coup d'esprit, m'a dit que, lors du voyage que le Premier 
Consul fit à Rouen vers la fin de l'automne dernier, Bonaparte 
eut avec lui un de ces moments d'abandon extrêmement 
rares où l'homme se montre tout à fait à découvert. Bona- 
parte donnait des éloges aux soins du préfet pour l’adminis- 
tration de son département. Il avait aussi blâmé avec sévérité 
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plusieurs de ses vues, et il lui expliquait en détail ses inten- 
tions. « Je désire, disait le Premier Consul, que vous em- 
ployiez tous vos soins à faire respecter et chérir le Gouverne- 
ment. Il faut ramener les Français à cet esprit d'urbanité, de 
politesse, à ces mœurs faciles et douces qui les ont fait aimer 
et imiter de toute l'Europe. Réunissez souvent du monde chez 
vous. Entourez-vous des personnes les plus marquantes. Rap- 
prochez tous les partis. Que votre maison soit l'école du bon 
goût et des bonnes manières. Il ne faut pas qu'aucun parlicu- 
lier puisse rivaliser avec vous sur ce point. Ayez plutôt deux 
équipages qu’un, un nombre convenable de gens, une livrée 
marquante. Je ferai volontiers des sacrifices pour subvenir à 
ces dépenses. IL faut que l'esprit de la nation s’adoucisse dans 
les jouissances de la paix... » Beugnot répondit en donnant 
les plus grands éloges à ces vues philanthropiques, mais 
il manifesta des doutes sur la solidité de la paix. « Quoi, 
vous croyez, s'écria Bonaparte que l'Angleterre me fera 
la guerre, vous le croyez sérieusement) — Je le crois. — 
J'en doute encore, reprit Bonaparte avec vivacité, mais 
si l'Angleterre m'attaque, elle ne sait pas à quoi elle s’ex- 
pose; non, en vérilé, elle ne le sait pas; oh! vous verrez 
ce que sera cette guerre ! Je ferai tout pour l'éviter, mais, si 
l'on m'y force, je frémis de tout ce qui arrivera. Je renver- 
serai tout ce que je trouverai devant moi. Je ferai une des- 
cente en Angleterre, j'irai à Londres, et, si cette entreprise 
devait manquer, Je bouleverserai le continent, j'asservirai la 
Hollande, l'Espagne, le Portugal, l'Italie, j'attaquerai l’Au- 
triche et j'irai jusqu à Vienne détruire toute espèce d'appui 
de cette odieuse puissance ; on verra ce que je peux faire et 
ce que je ferai. J'en frémis d'avance, mais on me connaîtra ! » 
Bonaparte prononça toute cette tirade avec un accent très fort 
et très animé, et même avec violence. « Au surplus, poursui- 
vit-il, je n'en continuerai pas moins de travailler à assurer la 
prospérité de la France, à faire fleurir son commerce, son 
agriculture, son industrie, et nous serons heureux en dépit 
de nos rivaux. » 4 

Beugnot m'a retracé mot à mot cet intéressant entretien. 
Et c’est sans doute un de ces élans précieux à connaître, 
parce que rien ne peut le rendre suspect, ni le caractère, ni 
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l'état de la personne à qui il parlait, ni le lieu de la scène, ni 
l’époque à laquelle Bonaparte s’y est livré. 

D’après cela, on peut, je crois, regarder comme une vérité 
bien démontrée : 1° que Bonaparte n'a pas voulu la guerre; 
9° que l'Angleterre l’a faite par un double motif d’animosité 
constante et d’appréhension pour l'avenir; 3° que Bonaparte, 
entrainé malgré lui hors des mesures, poussera à l'extrême 
tous les moyens qu'il emploiera contre ses rivaux; 4° que les 
moyens ne seront d'abord dirigés spécialement que contre 
l'Angleterre même; 5° que, si le grand coup qu'il veut lui 
porter manquait, il se rabatlera sur le continent et dirigera 
surtout sa vengeance contre l'Autriche, en entraînant dans 
son parti tous ceux qu'il regarde comme intéressés à la sou- 
tenir; et 6° que la Bavière est indubitablement du nombre, 
d'après ce que le Premier Consul m'a dit lui-même dans la 
conversation que j'ai eue avec lui à Amiens. Parmi les moyens 
que Bonaparte emploiera contre l'Angleterre, les plus mar- 
quants sont : de fermer à son commerce le plus de canaux 
possible, — c'est ce qui fait qu'il ne consentira point à ouvrir 
l'Elbe et le Weser; de redoubler d'activité et de vigilance pour 
empêcher en France l'introduction des marchandises anglaises ; 
de détacher de l'alliance de l'Angleterre toutes les puissances 
du continent, et, enfin, de porter la guerre sur le sol anglais 
même. 

La descente n'est point un vain épouvantail. Le Pre- 
mier Consul est très décidé à la tenter. IL l’a annoncé trop 
hautement à tout ce qui l'entoure pour qu'on en puisse douter. 
Un homme comme lui ne saurait se permettre une vaine rodo- 
montade qui tendrait à le rabaisser aux yeux de ceux qu'il a 
le plus d'intérêt à ménager. Bonaparte a très bien senti que, 
dans la position où il s'était mis, il ne devait jamais laisser 
se dissiper cette auréole de gloire et de supériorité dont il s’est 
entouré. S'il avançait une seule fois une chose qu'il ne vou- 
lût pas soutenir, toute considération, toute confiance seraient 
aussitôt perdues. C’est parce qu'il a senti toute l'étendue des 
obligations que lui imposait cette nouvelle guerre, que toutes 
les cordes de son âme ont été ébranlées. Il a jugé que 
l'Angleterre le forçait encore une fois de mettre sa fortune en 
jeu, et il n’a pas balancé; la France ne lui aurait pas pardonné 
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une guerre ordinaire, où tous les dangers auraient été pour 
les autres, et où il aurait attendu tranquillement dans son 
palais les résultats de l'entreprise confiée à des agents secon- 
daires. Celui qui a l'audace de fonder une nouvelle dynastie 
s'impose l'obligation de payer de sa personne dans toutes les 
circonstances majeures. Mais alors ceux qui l’aittaquent s’expo- 
sent à attirer sur eux le développement et l’action des moyens 
les plus énergiques. 

L'Angleterre paraît avoir senti cette vérité, et elle semble 
effrayée de l'orage qu'’elle-même a excité. Les préparatifs 
de dépense qu'elle fait sont immenses et de nature à l'épuiser 
plutôt qu'à la sauver. Le meilleur parti que la France 
pourrait prendre, ce serait de laisser sa rivale se consumer 
dans de pareils efforts et de l’alarmer sans cesse par l'épou- 
vantail de la descente sans en risquer la tentative. Mais c’est 
ce quelle ne fera pas. Bonaparte songe sérieusement à 
débarquer en Angleterre. Il a rassemblé toutes les notions 
sur les moyens d’ellectuer cette grande entreprise, sur les points 
de départ et de débarquement les plus favorables, sur le moment, 
la saison, la manière, sur le temps nécessaire pour arriver et 
les moyens de soutenir l’armée débarquée ; sur les entreprises 
de ce genre qui ont déjà eu lieu. Il veut se mettre à la tête, 
marcher sur Londres et sur Portsmouth, brüler les arsenaux 
de Greenwich, Chatham, Woolwich, Gravesend, Dyle, enfin 
tous les établissements de la Tamise. Il se flatte de pouvoir, à 
l'époque où le débarquement aurait lieu, faire sortir une flotte 
capable de balancer la flotte anglaise. Il aurait deux armées 
de débarquement, et, pendant que la flotte anglaise, tenue en 
échec par la marine française, chercherait à combattre celle-ci, 
il risquerait le passage, il menacerait plusieurs points à la 
fois afin de diviser les forces, et passerait en Irlande une partie 
de son armée pour arracher irrévocablement cette île à l’union 
britannique. 

Tels sont en aperçu les plans formés, ainsi que j'ai pu 
m'en assurer par mes conversalions avec plusieurs per- 
sonnes qui jouissent de la confiance du Premier Consul, 
tels que l’amiral Brueys, le général Caffarelli, et le comte du 
Chillan, ancien officier très distingué de la marine française. 
Ce dernier n'est, à la vérité, pas employé, et n’approche même 
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pas Bonaparte. Mais il a des relations intimes avec des 
personnes influentes dans le département de la marine. Du 
Chillan croit à la possibilité d’une descente, et son avis est 
d'autant moins suspect que, lui ainsi que ses anciens confrères 
sont, quoi qu'on ait dit, écartés des emplois. On ne leur a 
pas, à la vérité, refusé du service, mais on a voulu les placer 
dans un rang inférieur à celui qu'ils ont eu jadis, et ne 
les faire venir qu'après les nouveaux, et c'est ce qui les a 
écartés. 

Le résultat d’une descente, si elle réussissait, est incalcu- 
lable. On ne peut présumer où s’arrêterait l'ambition française. 
Les plus sages veulent qu’un séjour prolongé en Angleterre 
serait impossible à une armée française, qu il faudrait se borner 
à frapper des coups rapides, détruire les ateliers de la marine, 
renverser le crédit et essayer de donner à l'Angleterre un 
nouveau Gouvernement, enfin livrer ce pays à toutes les agi- 
tations des factions et des partis divers. On se bornerait alors 
à occuper les ports sur les côtes, et à paralyser ou détendre 
tous les ressorts de cette monarchie redoutable. Mais, si la 
l'rance réussit, jusqu'où poussera-l-elle ses prétentions, et 
que ne pourra-t-elle pas faire lorsqu'elle sera maîtresse de 
tout le commerce? que deviendront l'Inde, les colonies, les 
vastes établissements de l'Angleterre dans les deux mondes ? 
Il est certain que la France ne peut pas tout prendre, encore 
moins tout garder. Elle rendra donc à l'Angleterre affaiblie, 
ou elle lui laissera ses établissements aux Indes occidentales, 
et parlagera avec elle le domaine de l'Inde, ou la forcera 
d'abandonner ce pays à ses souverains naturels. Peut-être 
cherchera-t-elle à s'emparer de l'Égypte, si l’on n'est encore 
guéri de la manie de vouloir créer un pays où tout est à 
faire, abimé d’ailleurs par toutes les espèces de calamités, 
habité par un peuple lâche, gouverné par des tyrans imbéciles 
et féroces dont l’anéantissement et la conversion sont égale- 
ment difficiles. Enfin la France ferait alors envers l'Angleterre 
ce qu'elle a fait en 1795 envers la Hollande. Elle lui rendrait 
une indépendance secondaire et précaire. 

Admettons, au contraire, que la descente ne réussisse pas, 
ce qui est beaucoup plus probable. Alors, si Bonaparte n'a 
pas péri dans cette dangereuse entreprise, il se rejettera comme 
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un lion furieux sur le continent, et c’est alors que le plan de 
la destruction de l'Autriche sera mis à exécution. 

En attendant, on travaille avec la plus grande activité dans 
toute la France aux préparatifs de la descente. Des milliers 
de barques se construisent dans les ports, sur toutes les rivières, 
dans les provinces les plus centrales de la France. Le Gou- 
vernement a eu l'adroite idée de mettre partout sous les yeux 
du peuple les apprêts de vengeance contre l'ennemi de la 
prospérité nationale française. Le général Andreossy a été 
nommé chef du génie de l’armée. Il a accepté, quoique cette 
place soit inférieure à ses anciennes fonctions, mais il sait 
que Bonaparte n'aime pas les refus, et d’ailleurs chacun veut 
se montrer contre l'ennemi commun. Déjà presque toutes les 
places sont distribuées, et toutes les mesures arrêtées, et avant 
le printemps prochain on peut s'attendre à quelque tentative. 


Telles sont les idées et les notions que j'ai rassemblées 
relativement aux projets militaires et offensifs de la France. 
Le Gouvernement n'en poursuit pas moins, autant qu'il le 
peut, des plans d'améliorissement dans l'intérieur. La guerre 
active faite aux contrebandiers anglais a déconcerté presque 
toutes les mesures. Du côté de la Hollande, on a établi une 
double ligne de douane, et aujourd'hui les risques sont tels 
qu'à moins de 22 p. 100 on ne trouve plus moyen de faire 
entrer en France les produits de l’industrie anglaise. Cette 
énorme avance détruit tous les profits de l'introduction et 
laisse tout l'avantage aux menus facteurs français, qui ne 
peuvent donner leurs marchandises qu'à 12 p. 100 au-dessus 
du prix où les Anglais vendent les leurs. Il est constant que 
la prospérité des provinces manufacturières en France s’est 
considérablement accrue depuis deux ans et même depuis 
celle guerre. Les fabriques de Rouen sont toutes en pleine 
activité et, pendant le séjour que j'aifait en cette ville, j'ai été 
à même de m'en convaincre de mes propres yeux. Les ports 
de mer qui faisaient le commerce des Colonies ont en ‘revanche 
prodigieusement soulflert. Nantes, Bordeaux et Marseille, mais 
surtout Nantes, sont ruinés ou considérablement appauvris. 
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Nantes faisait un commerce immense à la côte, et la plus 
grande partie de Saint-Domingue était alimentée par ses soins, 
de sorte qu'elle faisait pour deux cents millions de transports 
et de retours dans les îles. Nantes était peuplé d'Américains qui 
\| faisaient une très grande dépense. En outre, cette ville faisait 
le grand cabotage et envoyait plusieurs vaisseaux aux grandes 
Indes. Enfin, les Hollandais et les Hambourgeois abondaient 
dans son port pour y acheter, les uns des denrées coloniales, 
et les autres des vins qui croissent dans ses environs, les eaux- 
de-vie de seconde qualité et des fruits de diverses espèces. La 
Loire servait à Nantes de canal pour alimenter les provinces de 
l'intérieur. Orléans était le dépôt des marchandises coloniales 
qui contribuait le plus à alimenter la capitale. Les sucres bruts 
et terrés remontaient de Nantes à Orléans où ils étaient raffi- 
nés, ainsi que les huiles de Provence, de sorte qu’à Paris on 
connaissait ces huiles et ces sucres sous le nom d'huiles ou 
de sucres d'Orléans. Toutes ces branches du commerce de 
Nantes ont péri. Lors de la dernière paix avec l'Angleterre les 
négociants avaient fait un dernier effort et risqué le reste de 
leurs capitaux dans des spéculations aux îles ou aux grandes 
Indes. La guerre survenue soudainement et la fausse sécurité 
du Gouvernement français ont tout perdu. Nantes avaitencore, 
à l’époque où j'y ai passé (en juillet) soixante grands bâtiments 
en mer, et on ne comptait sur la rentrée d'aucun. Ce coup a 
alléré, anéanti ce qui restait de capitalisme à Nantes. Tous 
les vaisseaux mis en armements ont élé mis sous voile et 
vingt-six banqueroutes ont éclaté dans l’espace de deux mois. 
Il ne reste plus à Nantes que les ressources de la contrée 
fertile qui l’environne, et cette ville, si la guerre continue, 
ne pourra se soulenir qu'au moyen des armements en cours 
qui ont procuré à quelques armateurs des gains vraiment 
prodigieux. 

Bordeaux a dans ses vins excellents, dans ses farines, dans 
ses caux-de-vie une ressource que rien ne peut lui ôter. 
Marseille a ses savons, ses huiles, beaucoup d'objets manu- 
facturés, et le commerce de la Méditerranée ne peut jamais 
être aussi sévèrement contrarié que celui de l'Océan. 

Mais cette gène qu éprouvent aujourd'hui toutes les places 
maritimes de France, cette souffrance du commerce ne fait 
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que ranimer le désir de combattre et d’accabler l'ennemi qui 
les cause. Le Gouvernement, qui sent et favorise cette dispo- 
sition, prend, en conséquence, des mesures véritablement 
nuisibles aux propres intérêts de la France. En prohibant 


non seulement les marchandises anglaises, mais les matières 


les Anglais, il est 


premières venant des lieux occupés par 
évident que le (iouvernement a augmenté l'embarras des 
manufacturiers français, qui ne savent où se procurer les 

nalières indispensa ables pour leurs fabriques. On est oblig à 
de faire venir le coton par rouliers du fond du Portugal, e 
pour peu que la guerre dure, les indigos, les bois de cam- 
pêche et les denrées des Indes et de l'archipel indien seront 
d’une rareté excessive. 

L’Angleterre, à la vérité, n'agit pas plus sagement, ct, de 
son côté, elle prend des mesures plus funestes à elle-même 
qu'à la France à qui elle veut nuire. Tel est le blocus de 
l’Elbe et du Weser, qui interdit à ses marchands un débouché 
que les neutres eussent toujours pu lui ménager. 

La France, accoutumée par douze ans de révolution à des 
privations de toute espèce, nt facilement l’état actuel 
des choses. Elle sera moins heureuse, mais moins de prospé- 
rité ne signifie pas moins de force dans un grand peuple. 
L'Angleterre, au contraire, sort aujourd'hui de toutes ses 
habitudes et se pe dans un système qui peut avoir pour 
sa tranquillité intérieure les suites les plus déplorables. 

Tout un ile une fois armé ne reprend } pas facilement 
les habitudes pacifiques et favorables au mainitiet de l’ordre 
établi, et elte tourbe de combattants, dont la turbulence 
peut être si dangereuse pour le repos intérieur, n'offre pas à 
beaucoup près des moyens de défense proportionnellement 
redoutables contre l'ennemi du dehors. Je sais que le calme 
et le sang-froid qui distingucnt le caractère anglais rendent 
ces dangers moins menaçants, mais déjà plus d'un exemple 
nous ont appris qu'il existe en Ang détns des hommes mal 
intentionnés et des têtes faciles à égarer. Les insurrections 
sur la flotte, les tentatives d’assassinat et de conjuration contre 
le Roi, ces sociélés de démagogues, de Levellers, animés du 
même esprit qui se signale du temps de Cromwell, doivent 
prouver aux plus incrédules que l'Angleterre renferme dans 
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son sein une grande quantité d'éléments de discordes et de 
troubles, et qu'un moment suflit pour mettre dans une fer- 
mentation eflrayanie tous ces germes puissants de la dissolu- 
tion des empires. 

La France, au contraire, régie par des lois neuves, par des 
hommes vigoureux, n'a point encore usé les ressorts de son 
Gouvernement. Toutes les places sont confiées à des hommes 
exercés aux révolutions, et qui ont, pour en combattre de 
nouvelles, tous les motifs que l'intérêt et la Providence sug- 
gèrent. Au moins aussi habiles et bien plus nombreux que 
ceux qui désirent renverser le nouvel ordre des choses, ils 
ont de plus en main tous les moyens de répression, de force 
et de séduction. 

Le grand art de Bonaparte a été de diviser tous les partis. 
Il a, sans distinction de système ei d'opinions, placé tous ceux 
qui avaient des talents, des moyens, ou à qui une célébrité 
révolutionnaire interdisait tout retour vers l’ancien ordre de 
choses, ou qui, pour me servir d'une expression connue, 
après avoir débarqué sur la terre de la liberté, avaient brûlé 
leurs vaisseaux. Tous ces hommes, tous ces acquéreurs de 
biens nationaux, tous les membres des divers corps de l'État, 
le clergé même et la grande masse des habitants qui re- 
doutent de nouveaux troubles, vetlleront à la conservauon de 
l’ordre des choses actuel et feront des vœux pour la durée 
des jours du Premier Consul. 

L’Angleterre n'aura donc presque aucun moyen d'exciter 
de nouveaux troubles en France. Mais la France pourra plus 
facilement agiter l'intérieur de l’Angieterre. 


Dans les différents départements que j'ai traversés, j'ai 
partout vu un égal désir de rester tranquille et de maintenir 
le Gouvernement établi, Sans doute, un grand nombre de 
personnes appellent encore par leurs vœux l’ancienne mo- 
narchie et les Bourbons. Mais ces vœux ne sont, à vrai dire, 
que de pia desideria qui n'entraineront aucune suile active. 

J'ai causé avec plusieurs des anciens chefs de chouans, 
entre autres avec La Sauvagerie, compagnon du célèbre comte 
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de Frotté. Il m'a dit que les princes lui avaient écrit pour lui 
conseiller eux-mêmes de se soumettre. Il m'a avoué que les 
moyens de résistance élaient devenus nuls, qu'on pourrait 
encore faire massacrer des individus, mais non ressusciter un 
parti, tant que le Premier Consul vivrait. Aussi s'est-il marié 
et a-t-il résolu de vivre désormais entièrement étranger à 
toutes les combinaisons politiques. Les Anglais chercheront 
sûrement à rallumer un feu qu'ils ne croient qu'assoupi. Déjà 
plusieurs de leurs émissaires ont été arrêtés dans la Vendée 
et dans les pays des Chouans. J'ai traversé l’une et l’autre, 
jai eu de longs entretiens avec M. Letourneur, préfet du 
département de la Loire-Inférieure, et M. [uct, secrétaire- 
général du département, homme du plus grand mérite. Il 
n'y a pas de doutes, d’après les nolions qu'ils m'ont fournies 
et d’après mes propres observations, que ces pays ne doivent 
être administrés avec beaucoup plus de précautions que les 
autres. 

Les paysans de ces contrées ont, pendant huit années de 
discordes civiles, puisé dans de longues souffrances une in- 
différence pour la vie, une insouciance pour les périls de la 
guerre, qui ne se sont point encore dissipées. Il serait dan- 
gereux d'irriter des esprits tellement électrisés, mais, si on 
respecte les habitudes de ces mêmes paysans, ils préféreraient 
certainement le repos dont ils jouissent et dont ils ne mécon- 
naissent pas les douceurs, — ils le préféreraient, dis-je, à de 
nouvelles agitations. Étant propriélaire dans la Vendée, j'ai 
été à même de converser familièrement avec les habitants de 
ces contrées. Il est inconcevable qu'ils aient conservé autant 
d'aménilé dans le caractère, Je pourrais presque dire de 
recherches dans les procédés, et que ces qualités paisibles 
puissent se combiner avec les dispositions gucrrières et ce 
mépris de la vie dont j'ai parlé. Mais que leur faut-il? Leurs 
prêtres? — on les leur a rendus. C'est surtout à bien choisir 
les curés que le Gouvernement s'applique. Ce sont eux qui 
sont les organes auprès des paysans de ces contrées. Lorsque 
le Gouvernement désire quelque chose, c’est par la bouche 
des curés qu'il fait transmettre et expliquer ses intentions. 
Dans les grandes occasions, les évêques font un mandement, 
et l'utilité que le Gouvernement retire de ces interprètes en 
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garantit la conservation particulièrement dans ces contrées. 

Que fallait-il encore à ces habitants? de ne point être 
enlevés par la conscription. Ce point élait bien plus difficile. 
Cependant on a pris des inesures pour leur alléger ce far- 
deau. De toutes les dispositions organiques actuelles, celle de 
la conscription est la plus désagréable au pays jadis insurgé. 
On y a conservé pour les habits bleus une sorte d'horreur 
que rien ne saurait vaincre. Les Vendéens ne peuvent encore 
s'accoutumer à servir sous ces mêmes drapeaux qu'ils ont vus 
naguère à la tête des colonnes qui portaient chez eux la 
dévastation, l'incendie et la mort. Ceux qui sont enlevés 
désertent pour la plupart, et les jeunes gens s'accoutument à 
vour guerre, il vaut autant la 


l 
faire chez soi qu'ailleurs. Il faut convenir aussi que l'extrême 


dire et à penser que; Suerre 


dépopulation causée par les guerres civiles rendrait intolé- 
rables des levées de recrues trop fortes. Aussi a-t-on parfai- 
tement jugé qu'il fallait ménager un côté aussi sensible. On 
laisse aux communes la faculté de fournir un homme ou d'en 
acheter un en remplacement. On tâche cependant de les 
déterminer à servir eux-mêmes. On sent la nécessité de les 
accoutumer à combattre avec les Républicains, on ne prend 
qu'un homme par paroisse de mille huit cents à deux mille 
âmes, et on combine ces mesures de douceur et de per- 
suasion avec des mesures de prudence et de fermeté qui 
montrent aux mal intentionnés une répression aclive el sévère 
ct toujours prête à agir. Des détachements nombreux de gen- 
darmes parcourent ces pays. L'excellente discipline, le bon 
choix des militaires qui composent celte troupe lui ont acquis 
la confiance et l'estime universelles. C’est depuis son organi- 
salion que l'intérieur de la France a été purgé de ces brigands 
de toutes espèces qui infestaient les grandes routes et étaient 
la terreur et la désolation des campagnes. Aujourd'hui le 
voyageur peut, nuit el jour, parcourir les routes les plus 
écarlées sans courir aucun danger. Toutes ces précautions 
d'ordre et de süreté attachent au Gouvernement, et font sentir 
le prix d’une existence tranquille et du rétablissement de 
toutes les relations sociales et commerciales, tant dans les 
villes que dans les campagnes. 

Généralement on aime et on admire Bonaparte dans ces 
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dernières, et, excepté Paris, le Premier Consul trouvera 
partout plus d’enthousiastes que de dépréciateurs. Il existe 
sans doute, même dans l’armée, un grand nombre de ces 
gens qui ne sont contents de rien, que la rage de changer 
dévore, et qui feignent, pour une liberté qu'ils ne s'expliquent 
pas, un amour religieux et pur, qui s’indignent qu'un homme 
s'ingère de leur donner des lois. Mais tous ces républicains 
de suspecte fabrique confondent sans cesse l'ennui de ce qui 
est avec l'amour de ce qui n’est pas. Comme ils redouten! 
tout ordre de choses fixe, ils n’inspirent de confiance à per- 
sonne. Îls peuvent bien augmenter des troubles commencés. 
Mais ils n'ont pas les moyens de troubler l'ordre qui existe. 

Je ne connais pas de parti véritablement existant contre 
Bonaparte. Ce sont des individus épars, plus ou moins nom- 
breux, mais généralement assez peu influents. C'est encore 
parmi les anciens Jacobins que pourraient se rencontrer Îles 
plus redoutables. Cependant, comme un très grand nombre 
de ceux-ci ont fait fortune pendant la Révolution, ou jouissent 
au moins aujourd'hui d’une existence tranquille, ils ne songent 
point à remuer. Et même, au besoin, le Gouvernement pour- 
rait compter sur les plus forcenés, parce qu'ils sentent par- 
faitement que tout autre gouvernement pourrait bien ne pas 
être aussi indulgent pour eux. On a regardé Moreau comme 
le chef d’un parti opposé au Premier Consul. On s’est trompé. 
Moreau n'aime pas le Premier Consul, mais, avec une très 
grande réputation, il n’a nuls adhérents et vit réellement 
étranger à toute cabale et à toute intrigue. 

Il n'y a donc aucun grand mouvement à craindre contre le 
Premier Consul. Mais sa vie, sans doute, n’est pas à l'abri 
d'un attentat isolé. S'il périssait, en eïlet, que deviendrait la 
France? Après avoir souvent et longlemps médité sur cette 
grande catastrophe, il m'a été impossible de me fixer sur 
aucun résultat positif. En effet, se présentera-t-1l un homme 
assez vigoureux pour prendre et retenir les rênes du Gou- 
vernement? On pourrait croire que Bonaparte a déjà nommé 
son successeur et que c’est le fils de Louis, ou Lucien, ou 
plus probablement encore Joseph Bonaparte qui doit le rem- 
placer. Quant à Lucien, osera-t-il confier la destinée de la 
France à un homme qu'il a jugé lui-même trop immoral 
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pour laisser entre ses mains le ministère de l’intérieur? Lucien 
est sans doute un homme de génie et d’un très grand carac- 
ière, et peut-être avec ces qualités peut-on plutôt bien régner 
que bien administrer. En effet, à l’homme qui peut tout 
qu'importent les petites vertus? Il suflit qu'il choisisse des 
ministres qui les possèdent. 

L'organisation actuelle n’est pas sans mérite. Le tribunal 
et le Corps législatif sont politiquement nuls, mais ils atta- 
chent par l'intérêt beaucoup de personnes à la République. 
Ce sont quatre cent cinquante bonnes places de plus à 
donner. Le Sénat conservateur, en revanche, est un Corps 
très puissant et qui, même dès à présent, jouit d'une grande 
considération. C'est une véritable pairie. Je ne puis juger 
si les hommes qui composent le Sénat auraient assez de 
vigueur pour conserver la constitution, et surlout si la famille 
de Bonaparte jouit dans l’armée d’une assez grande influence 
pour assurer à un de ses membres l'autorité suprême; — car, 
il ne faut point en douter, la garde consulaire et la division 
du centre décideront à peu près de tout, lorsqu'il s'agira du 
choix d'un maitre ; et, à moins que le chef d’une armée éloi- 
gnée n'ait assez de crédit pour se faire proclamer par elle, je 
ne vois pas quil puisse exister d'oppositions de la part de 
l'intérieur. Ce ne sont plus comme autrefois les divisions 
des départements qui sont à craindre, mais celles des armées 
ou des généraux, parce que aujourd'hui le régime est vérita- 
blement militaire, et que les hommes essentiellement influents 
sont les généraux. Cette nuance dans la Révolution est remar- 
quable. — Mais, sans vouloir juger des futurs contingents, 
continuons d'examiner ce qui existe aujourd'hui. 


IL est certain que l'ambition de Bonaparte est d'être fonda- 
teur d'une nouvelle dynastie, et je crois m'être assuré que 
son union avec une femme qui parait avoir cessé d'être 
féconde contrarie essentiellement ses plans. Je sais que plu- 
sieurs hommes de grand mérite lui ont conseillé de recher- 
cher une grande alliance, et lui ont représenté ce moyen 
comme le seul capable de rattacher autour de lui l'opinion de 
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tous les anciens nobles, dont les femmes ne se plieront jamais 
à venir faire cortège autour d’une femme qu'elles dédaignent, 
et qu'elles aflectent d'autant plus de regarder comme leur 
inférieure, que la fortune l’a plus élevée au-dessus d’elles. 
Bonaparte est assez grand par lui-même; la force dont il est 
environné, les grandes qualités dont il brille suflisent sans 
doule pour assurer son autorité. Mais, quoi qu'il fasse, sa 
femme ne sera toujours que madame Bonaparte. Une grande 
princesse, au contraire, rallierait autour de lui les égards 
d'opinion, comme ses moyens personnels lui valent les égards 
de calcul. Personne ne rougirait de rendre des hommages à 
une femme qui, par sa naissance, aurait personnellement le 
droit d'y prétendre. 

Cependant, des scrupules ont arrêté Bonaparte. Ami des 
mœurs, 1l déteste le divorce. Il est d’ailleurs reconnaissant à 
sa femme de toute la tendresse qu’elle lui témoigne. Ses prin- 
cipes sur la sainteté du mariage sont très sévères, et c’est seu- 
lement pour lui faire leur cour que presque tous les généraux 
qui l'entourent, quoique la plupart fort jeunes, sont mariés. 
Marmont, Duroc, Caffarelli, Lauriston, Le Brun, Murat sont 
de ce nombre. Cependant il sent ce prestige manquer à sa 
gloire, et, plus d’une fois, il a reconnu les inconvénients de 
cette parenté dont les ramifications s'étendent jusque dans les 
moindres classes de la société. Je ne serais donc point étonné 
qu'il ne saisit un jour une occasion de s’allier à quelque sang 
illustre. Sans doute, cela lui sera très difficile. Parmi les 
familles des anciens souverains, il aura peine à en trouver 
une assez hardie pour se mettre au-dessus de l'opinion et 
braver toutes les résistances. 

Bonaparte tient par goût aux grandes maisons. Il ménage, 
caresse même autant qu'il le peut celles de France. Mais il 
suit en même temps un système qui lui garantit leur soumis- 
sion. Il a pris des mesures pour empêcher qu’elles ne recou- 
vrassent des fortunes capables de leur assurer un trop grand 
crédit. Les richesses assemblées par M. de Talleyrand lui ont 
même fait quelque ombrage. Il voudrait établir entre les 
anciens et les nouveaux un échange de faveur et de fortune, 
contre les avantages que l'opinion attache à une grande nais- 
sance. Mais, sur ce point, il n’a obtenu encore aucun succès. 
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Les anciens nobles se tiennent absolument séparés. Ils vivent 
isolés ou uniquement entre eux, et là médisent tout à leur 
aise du Gouvernement protecteur sous lequel ils respirent. 
Quelques grandes familles ont cependant embrassé le nouvel 
ordre des choses. Les Ségur, les Périgord, les Noailles. les 
de Luynes, les La Rochefoucauld, etc., sont de ce nombre. 
A la vérité, ils ont fait en quelque sorte scission avec les 
autres; mais, peu à peu, cet éloignement disparaitra. Les 
anciens nobles sentent leurs avantages, mais, s'ils n'y prennent 
garde, ils perdraient pour toujours peut-être ce seul instant 
qui leur est offert pour jouer de nouveau un rôle. 

Mais il ne faut pas se figurer que jamais l'influence de leurs 
opinions pût être dangereuse pour le Gouvernement, puisque 
toutes les places sont occupées par des hommes qui doivent 
à la Révolution toute leur consistance. Ces hommes ne man- 
quent ni de talents ni d'énergie. Ils en auront toujours assez 
pour écarter pendant longtemps encore des rivaux dangereux. 
Mais ils n’ont encore pas pu acquérir le vernis d'aisance et 
de grandeur que de grandes richesses, une existence illustre, 
transmise de génération en génération, peuvent seules donner. 
La plupart, artisans de leur fortune, n'ont pas encore pu 
l'asseoir sur des bases assez solides pour se permettre les goûts 
de l’opulence et arborer les livrées de la grandeur. Leurs 
maisons sont-elles montées, partout on remarque des lacunes 
qui décèlent ou une fortune très récente, ou une économie 
forcée, ou une parcimonie craintive. Chez eux, on ne voit 
pour ainsi dire que des bouffées de luxe. Ici, le nombre de 
gens est incomplet, là les écuries sont mal garnies, ailleurs 
le train de la maison présente entre l'ordinaire et le céré- 
monial des disparales choquantes. C'est ce qui rend. à tout 
prendre, la vie actuelle bien moins agréable que celle d'au- 
trefois en France. Il n'y a point encore de ce qu'on appelle 
véritable société. Il règne un décousu remarquable dans les 
liaisons, dans les rapports, dans le commerce social en 
général. L'été, on se disperse et on ne se voit plus. L'hiver, 
on se réunit en foule, mais les personnes qui se voient se 
connaissent à peine, ou se craignent, ou ne s’estiment guère 
ou ne se lient qu'avec précaution. Il n'existe plus de ces 
maisons ouvertes, de ces cercles choisis, où vous retrouviez 
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un fond qui était toujours le même, sans compter la foule des 
conviés qui circulaient suivant les moyens ou les goûts des 
maîtres de la maison. 

Dans les campagnes vous remarquez le même défaut d’en- 
semble. Un grand nombre des beaux châteaux des environs 
de Paris ont été achetés par des riches de date moderne. 
Ceux-là ont satisfait à une vanité folle, dont ïls ne peuvent 
pas, même en se ruinant, soutenir à beaucoup près toutes les 
prétentions. Aussi presque partout vous remarquerez, dans 
ces demeures jadis si généralement belles, et qui dans toutes 
leurs parties offraient une harmonie si imposanie, que l'on à 
sacrifié le tout à quelques détails. Ou les bois, ou les jardins, 
ou les châteaux offrent des traces d'abandon et de ruine. On 
reconnail bientôt que le propriélaire n'a pas les reins assez 
forts pour soutenir un aussi vaste ensemble. De plus, les 
asiles de l’ancienne opulence de la monarchie, ces points de 
réunion si délicieux qui faisaient le charme de tous les 
étrangers qui ont connu la France, restent le plus souvent 
déserts et sont, dans les mains de leurs modernes posses- 
seurs, comme ces bibliothèques fastueuses dans les mains de 
l'opulent ignare qui se les est données comme meuble de 
luxe et non de besoin. Rarement y reçoivent-ils du monde, 
si ce n'est à des jours longtemps préparés d'avance, et que 
signale alors une profusion désordonnée et passagère. 

Les grands seigneurs qui ont gardé leurs châteaux y vivent 
la plupart solitaires, presque tous appauvris et le paraissant 
encore plus qu'ils ne le soni. 

La vérité est qu'il existe actuellement en France très peu 
de grandes fortunes, mais le nombre des petites est prodi- 
gieusement augmenté. Le partage des terres, qui a réellement 
eu lieu, a multiplié les propriétaires, et les lois actuelles 
multiplient les petits héritages. Le commerce, les affaires de 
banque, les approvisionnements des armées, les armements 
en cours ont produit quelques fortunes rapides, mais généra- 
lement plus brillantes que solides. Il s’est répandu dans le 
commerce une immoralité telle que chaque jour voit, pour 
ainsi dire, luire et disparaître une foule de petits météores de 
finance. L'intérêt de l'argent étant loujours très haut (actuel- 
lement l'intérêt légal est de 9 p. 100), cela facilite des opé- 
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rations où avec peu de capitaux on peut faire d'assez grands 
profits. Mais le luxe désordonné des femmes et la coupable 
facilité des maris renversent bientôt un édifice qui n’a de base 
qu’un crédit factice, et ces chutes scandaleuses et fréquentes 
font la désolation de milliers d'individus, détruisent la con- 
liance, haussent les tarifs, démoralisent le peuple et font 
perdre au commerce la considération qui lui est nécessaire 
pour prospérer. Cependant, le nouvel ordre des choses offre 
peu de moyens de fortune. Aussi le grand embarras des pa- 
renis est-il de savoir ce qu'ils feront de leurs enfants. Quelle 
carrière embrasser, quel état suivre ? Le militaire? — mais il y a 
tant de concurrents et la faveur y est si nécessaire pour avan- 


cer, que cela décourage. Le commerce ? — on vient d'en voir les 
inconvénients. La magistrature ?— mais elle n'offre ni profits ni 


considération. Depuis que l’état de juge est payé, il est avili, 
et pour lui rendre son ancien lustre il faudra en revenir à 
ce qu'on a tant décrié comme un abus, il faudra vendre les 
places. L'homme assez riche pour les payer l'est assez pour 
ne pas se laisser corrompre. Le Premier Consul a songé à 
celie réforme, et son projet est de donner les premières ma- 
gisiralures comme récompenses à des gens riches et non 
comme emploi à des juristes qui ne cherchent qu’un salaire. 

Mais revenons à notre sujet. Quel état reste encore à choi- 
sir? Celui du clergé? — on n’en peut plus parler. Get état est 
si pauvre, si dégradé, on a pris tant de précautions pour 
l'empêcher à redevenir propriétaire, qu'il deviendra la res- 
source des citoyens les plus obscurs, et on doit frémir quand 
on songe dans quelles mains sera remis le dépôt de la morale 
publique. La marine est nulle tant que les différends avec 
l'Angleterre se continuent. Les arts et les lettres n'ont jamais 
élé un moyen bien sûr de faire fortune, et d’ailleurs le goût 
plutôt que la réfiexion détermine cette vocation. Il ne reste 
donc que l’agriculture, et, pour s'y livrer, il faut être pro- 
priétaire. Il suit de tout cela qu'aujourd'hui, en France, les 
individus marchent au hasard, et que l'État n'a point encore 
acquis cette organisation fixe qui met chacun à sa place, et 
qui, laissant toutefois toutes les portes ouvertes au mérite 
ou à l'ambition appuyée par des talents, trace à la multitude 
la ligne qu'elle doit suivre, et lui épargne l'embarras de 
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choisir, des tätonnements, la difficulté et les regrets d’avoir 
fait un mauvais choix. 

Peu à peu cet ordre de choses s'établira sans doule. Mais 
aujourd'hui le mouvement révolutionnaire se fait trop sentir 
encore... personne ne sait où est sa place, où il doit aller ct 
ce quil doit devenir. Le calme, fruit d'une administration 
rigoureuse et suivie, rétablira les anciennes relations et ramè- 
nera aux anciennes habitudes. 

En attendant, l’état de choses que j'ai dépeint entretient 
non pas du mécontentement, mais du malaise, et beaucoup 
de gens ne savent si pour Île faire finir il faut rester tran- 
quille ou bien s'agiter de nouveau. Îl importe donc bien au 
Gouvernement d'éclaireir les esprits sur ce point essentiel. 


J'ai dit que généralement on élait content de Bonaparte, et, 
je le répète, 1l ne faut pas se laisser induire en erreur par 
les conversations des salons de Paris. Là vous trouverez force 
beaux esprits qui gémissent d'avoir un maitre. Cc qui les 
fâche surtout, c'est de ne plus pouvoir écrire, c'est de ne 
plus pouvoir enrichir le monde de leurs pensées lumineuses. 
Voilà ce qu'ils ne pardonnent pas à Bonaparte. Cetle classe 
d'hommes est irréconciliable, parce qu'elle n'existe que par 
l’amour-propre, et que chez eux cet amour-propre-là est le 
sentiment le plus opposé à l'amour du bien public. 

On reproche à Bonaparte son faste, el on ne peut cepen- 
dant disconvenir que des dehors imposants ne soient néces- 
saires pour aflermir et faire aimer l'autorité. On l’a blâmé 
d'avoir entrepris des voyages coûteux quand la France est 
obérée. Mais ces voyages sont un bienfait pour les départe- 
ments où il passe. J'en ai été lémoin moi-même. J'ai vu 
combien de décisions importantes pour les localités, long- 
temps sollicitées en vain, ont été prises par le Premier Consul 
et le ministre: combien de projets utiles ont été conçus, 
adoptés ou suivis. D'ailleurs, le peuple s'attache au chef de 
l'État et ne le voit point assez pour s'en dégouüter, et — je le 
demande — que sont quelques millions auprès de ces grands 
résultats ? 
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Ce 


Paris n’éprouve pas le même enthousiasme parce que l’en- 
thousiasme ne saurait être une disposition d'habitude. C’est 
donc bien à tort que des esprits superficiels prétendent n’in- 
férer, de l'indifférence ou des railleries des Parisiens, que 
pronostics funestes pour le Premier Consul. 

Le peuple proprement dit n'a pas de griefs véritables 
contre le gouvernement. L'impôt foncier est très fort, mais il 
pèse particulièrement sur les particuliers aisés. En général, 
les impôts sont lourds, et c’est un vice qu'il est essentiel de 
corriger. Sans la guerre, on s’en serait occupé avec eflicacité. 
Le droit d'enregistrement est une charge énorme qui, à 
chaque transaction, enlève au propriétaire un vingtième de 
son capital. Cela porte à des marchés clandestins et établit 
un penchant à la fraude qui nuit au caractère national. Par- 
tout où l'impôt est vexatoire, on doit tendre à l’éluder par la 
ruse ou à le renverser par la force. 

Il s'en faut aussi que l'administration des finances soit 
aussi bonne qu'on pourrait le désirer. Je n'ai point été à 
mème de le vérifier. Mais je sais que généralement on paie 
mal, et qu'il règne partout une pénurie de moyens qui nuit 
essentiellement aux grands plans d'embellissement et d'utilité 
conçus et exéculés par le Premier Consul. La France a tant 
de ressources partielles qu'avec peu d'argent on y fait pour- 
tant encore de grandes choses. Chacun, en souffrant un peu. 
en perdant un peu de son salaire, contribue à une masse de 
sacrifices qui équivaut à de très fortes sommes. C’est ce qui 
assurera toujours à la France une grande supériorité sur ses 
voisins. Cependant il ne faut pas se dissimuler que les 
finances sont la partie faible de la France. Elle met à contri- 
bution ses voisins, ses amis, ses ennemis. Mais elle vit en 
quelque sorte d’expédients et d'anticipation, et il s’en faut de 
tout qu'il règne dans cette branche de l'administration l'ordre 
et surtout l'abandon sans lesquels il n'y a point de prospérité 
générale et durable. 

Lorsque la France était dans l'état révolutionnaire, le dé- 
sordre de ses finances ne pouvait pas être regardé ni calculé 
comme un signe de sa faiblesse, mais, aujourd'hui qu'elle a 
repris son rang parmi les États régulièrement organisés. 
l'ordre, dans celte partie importante, devient indispensable 
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pour consolider sa force et sa supériorité. Néanmoins on ne 
peut disconvenir que le Gouvernement n'ait déjà beaucoup 
fait pour les arts et pour le bien-être de l'intérieur. 

Paris voit, malgré la guerre, se continuer dans son sein des 
lravaux qui tendent à l'embellir, à faciliter ses communica- 
tions, à donner à l’air qui y circule un cours plus libreet plus 
salutaire. Bonaparte a donné encore, par le genre des travaux 
qu'il a fait entreprendre, une grande preuve de son bon esprit. 





IL a dédaigné ces créations fastueuses, ces monuments plus 
brillants qu'utiles dont un homme ordinaire eüt cherché à 
décorer son règne. 

Il s’est, au contraire, occupé à perfectionner et finir ce que 
les âges précédents avaient commencé. Il a senti que pour 
donner à Paris une beauté véritable il ne fallait pas le sur- 
charger de nouveaux édifices, mais au contraire le purger de 
ces masses de bâtiments informes qui en obstruent toutes les 
parties. Des rues entières ont été abattues, des passages com- 
modes ont été percés. Le Carrousel est dégagé des amas de 
barraques qui le déshonoraient. Saint-Sulpice, l'école de chi- 
rurgie, ont vu se former devant eux des places spacieuses qui 
permettent d'admirer leur imposante architecture. Le Louvre 
va être achevé, les Tuileries sont entretenues avec un soin qui 





ne laisse rien à désirer. Le Luxembourg parail être une nou- 
velle création. Ses terrasses, les bassins sont réparés à neuf. 
le palais est entièrement rénové, les jardins sont agrandis et 
prodigicusement embellis. Des richesses immenses en statues, 
‘jadis enfouies dans des endroits inconnus ou inaccessibles. 
sont aujourd'hui réparties avec goût ct intelligence. De nou- 
veaux ponts s'élèvent, des quais solides et spacieux protègent 
la ville contre des inondations et procurent au commerce de 
nouvelles facilités. Des plans d'embellissement général ont 
été admis, mais toujours d'après ce système. et c'est vraiment 
un mérite de l'avoir adopté. Car l'œil voit bien ce qui est, 
mais ne peut juger de ce qui a été, et les embellissements néga- 
üfs, c'est-à-dire ceux qui consistent à abattre et à élargir et 


non à construire, supposent certainement l'envie d’être utile 
plutôt que celle de briller. 

Dans l'intérieur de la France, les grandes routes sont répa- 
rées, des canaux de grande et de petite navigation ont été 
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ouverts ou sont déjà commencés. Celui qui doit conduire à 
Paris les eaux de l’'Oureq se continue avec une grande acti- 
vité. Celui qui doit faciliter et abréger la navigation de la 
Somme est déjà commencé, et on s’occupera incessamment 
d'établir une communication intérieure entre la Loire, la Vi- 
laine et le port de Brest, de sorte que les approvisionnements 
pour la marine pourront être transportés sans danger par des 
canaux des ports de Nantes, de Lorient, de Saint-Malo, de 
de Vannes à Brest, et établiront une ramification immense de 
canaux depuis l'extrémité de la Bretagne jusqu'au fond des 
provinces qu'arrosent la Loire, la Seine et la multitude des 
rivières qui se jetient dans ces deux fleuves. 

C'était surtout pour se livrer entièrement aux grands tra- 
vaux que Bonaparte désirait conserver la paix, et son impa- 
tience de reprendre ses occupations favorites lui fera pousser 
la guerre avec une activité particulière. L'armée se recrute de 
tous côtés, et la conscriplion s'exerce avec une vigueur qui 
ne laisse pas d'occasionner quelques murmures. Ce mode de 
recrutement est sévèrement blimé par quelques-uns, grande- 
°] 


ment défendu par d'autres. S'il était possible de trouver un 


L 
moyen de compléter les armées d’un empire sans forcer en 
rien la libertéet la volonté de ses habitants, alors on aurait rai- 
son de s'éiever contre tout moyen vexaloire et oppressif. Mais 
quel est le pays du monde où la formation des armées n’ex- 
eite pas des plaintes ou n'entraine pas des rigueurs ? Le (ou 
vernement français à eu envie de faire passer dans toutes les 
lasses des citoyens cet esprit militaire et guerrier auquel la 
République a dû 1 les plus grands succès. Aucunes exceplions ne 
sont admises et tout Francais, sans de süiclion d'état de fortune 
et de naissance doit servir à son rang, selon l’ordre établi dans 
les armées de la République. Cette disposition contrarie sans 
doute beaucoup de sentiments et elle n'est pas sans inconvé- 
nients réels. Mais il faut convenir aussi que la composition des 
armées en est bien meilleure. Le plus souvent les jeunes gens 
qui y sont entrés avec répugnance finissent par y servir par 
goût. Il en résulte que le Gouvernement alteint son but qui 
est d’avoir des armées composées de citoyens bien élevés, 
animés par un grand esprit d'honneur national, pourvus la 
plupart de moyens personnels qui les mettent à même d'aider 
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leurs camarades pauvres, ct que l'esprit guerrier circule ainsi 
dans toutes les familles et anime la grande majorité des citoyens. 

Il existe, d’ailleurs, des moyens de céder à une répugnance 
trop forte ou d'éviter des sacrifices trop onéreux. On peut se 
faire remplacer par un homme que l’on achète, et rarement 
la somme nécessaire excède trois à quatre mille francs. Mais 
j'ai vu plusieurs jeunes gens refuser ce moyen de se libérer 
et préférer les fatigues des camps aux charmes de la vie domes- 
tique. Ils savent qu'avec des talents et de l'application on 
avance rapidement, et, comme l'état militaire est aujourd’hui 
celui qui est environné de plus de considération, l’amour- 
propre et l'ambition les appellent sous les drapeaux où beau- 
coup de gloire et quelquefois beaucoup de profits sont le prix 
de quelques dangers. 

La conscription, d’ailleurs, en assimilant loutes les classes 
de citoyens, est agréable au peuple. Elle n’est pas si onéreuse 
pour lui que les milices, et bien moins que la presse ne l’est 
en Angleterre. Cette mesure n'est donc pas aussi mauvaise 
qu'on pourrait le prouver ou vouloir le persuader aux autres. 
Elle a son côté odieux, parce que toute mesure qui dispose 
impérativement des personnes ou des choses ne saurait être 
agréable, et qu'alors il n'est pas question du bon, mais du 
moins mauvVAIS. 

J'ai dit qu'aucun état n'était exempt de la conscription. Je 
dois en exempler les ecclésiastiques. C’est presque le seul 
avantage qui soit aujourd'hui réservé en France à ce corps 
jadis si puissant et si riche. Il n'est guère possible d’avoir 
une existence plus dépendante, plus précaire, moins désirable 
que celle du clergé. Il existe encore, parmi les personnes les 
plus influentes, un grand nombre d'hommes irreligieux par 
principe ou par habitude qui affectent de croire qu'il y aurait 
un danger extrême à rendre de nouveau propriétaire le clergé 
séculier, le seul subsistant aujourd’hui. C’est pourquoi la loi 
Jui interdit d'accepter les donations ou legs que des personnes 
charitables pourraient vouloir lui faire. Les curés sont géné- 
ralement mal payés, et ils le sont fort inexactement. Le Gou- 
vernement ne paie pas les curés de cantons, et toutes les 
cures succursales, qui sont en grand nombre, restent à la 
charge des habitants. Il s'ensuit qu'après avoir supprimé les 
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moines mendiants, on a rétabli un clergé qui ne peut vérita- 
blement vivre que d’aumônes. Qu'en résulte-t-il? C’est qu’en 
mettant sans cesse et partout la religion aux prises avec l’in- 
térêt, on finira par la détruire dans tous les cœurs, et que les 
paysans aimeront mieux se passer du curé que de s'imposer 
l'obligation de le payer toujours. En effet, la différence est 
par trop criante. Autrefois, les curés étaient les bienfaiteurs 
de leur troupeau, ils distribuaient dans leurs paroisses des 
aumônes plus ou moins abondantes. Les pauvres les regar- 
daient comme leurs refuges et leurs pères. Aujourd'hui, ils 
sont les premiers pauvres de leur paroisse et une véritable 
charge pour leur commune. On les a donc dépouillés mora- 
lement en les dépouillant de leurs biens temporels, et on a 
commis en cela une faute dont les suites deviennent chaque 
jour plus sensibles. Je ne crains pas d'assurer que, si on ne 
remédie à ce vice essentiel dans la constitution sociale de la 
France, dans vingt ans la moitié du pays n'aura plus de pas- 
teurs, ou n’en aura plus que d’'indignes de ce saint ministère. 
Quel homme, en effet, voudra se consacrer à un état qui 
n'offre que misère, fatigues et humiliations? Le temps du 
fanatisme est passé. On calcule aujourd’hui jusqu'à ses affec- 
tions, et jamais, d'ailleurs, le fanatisme de quelques indi- 
vidus n’a triomphé de l'indifférence de la multitude. On peut, 
avec succès, combattre une superstition par une superstition 
nouvelle, mais on ne peut pas influer sur des gens blasés sur 
toutes les idées de la morale, dominés par l'intérêt, et qui 
sont décidés à ne pas payer leur conversion. 

Ce point et celui de l'éducation publique exigent toujours 
de grandes améliorations. À force de défaire sans cesse ce 
qu'on avait fait, on a écarté la confiance. Les lycées sont 
presque déserts, et les professeurs mal payés. Il s'est fondé 
des foules d'écoles secondaires, où chacun enseigne à sa ma- 
nière, acquiert plus ou moins de vogue et mérite plus ou 
moins de succès. Ces établissements ne sont que des spécula- 
tions de fortune comme mille autres, et ne peuvent jamais 
avoir de but d'utilité générale ni ces grands moyens d'ému- 
lation que les anciens collèges réunissaient au plus haut 
degré. Le Gouvernement a créé un grand nombre de bourses 
qui, à la vérité, sont un bienfait pour les citoyens pauvres, 
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et l’esprit de la nation, naturellement porté vers l'instruction, 
formera des sujets marquants, surtout dans la partie des 
sciences exactes, extrêmement cultivées aujourd’hui. Mais il 
n'existe pas encore d'éducation vraiment nationale, et le Gou- 
vernement ne pourra donner tous ses soins à en établir une 
que lorsque la paix lui assurera des moyens de finance sufli- 
sants pour y parvenir. Alors il ne laissera plus les lycées à la 
charge des départements, déjà obérés par des impositions 
très fortes et des octrois multipliés et des sous pour livres 
qui s’augmentent sans cesse. Alors le commerce, vivifiant 
toutes les parties de la République, la confiance rétablie, 
l'industrie assurée du débit de ses productions, les différents 
États mieux classés et plus fixement ordonnés, permettront 
à la France le retour de ces temps prospères qu'elle a connus 
sous ses anciens rois et que Bonaparte ambitionne de lui 
rendre. 


FRANÇOIS-GABRIEL DE BRAY 
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PROTÉE 


De tous les dieux, humains et beaux, qui, par milliers, 
Vivaient avec les Grecs en hôtes familiers, 

Celui dont j'ai le plus envié la fortune, 

Ce n'est point toi, grand Zeus, que ta cour importune, 
Ni toi, Poseidôn, roi des flots turbulents, 

Ni ce brutal Arès qui meuririt les bras blancs, 

Ni Phœbos, le chanteur, qu'on voit mener ses Muses, 
Prudeniment, loin du bal des Faunesses camuses, 

Non plus qu'Hermès, l’agile et rusé vagabond, 

Aux pieds ailés, qui traverse le ciel d’un bond, 

Ou Pan, le vaste Pan, jouisseur sans relâche, 

Sans scrupule, grossier, abêti par sa tâche 

De créateur fatal, inconscient et fort, 

Pourvoyeur incessant de l’incessante Mort! 


Un destin plus modeste eût assuré ma joie : 
Sur le sable paisible où l'océan déploie 

Le sourire argenté de ses flux clairs et lents, 
J'aurais aimé, pasteur des phoques somnolents, 
Parfois te remplacer, vénérable Protée! 


Quel plaisir de rèver, dans une anse écartée, 
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Loin d’un maître, bien seul, tant qu'on veut, sans besoin 
Devant l’azur qui chante et qui scintille au loin 

Sous l’ébat des dauphins avec la Néréide, 

D'y suivre, vers le large, une blancheur rapide 

De voile, ou des blancheurs tournoyantes d'oiseaux ! 
Puis, sitôt qu’on est las du bercement des eaux, 

Pour vivre, de pouvoir choisir l’objet ou l'être 

Par qui l'on va sentir, aimer, penser, connaître ! 


Ah! que j'aurais gaiment négligé mon troupeau 

Pour sortir de moi-même et pour changer de peau, 
Courir, voler, nager, actif et multiforme, 

A travers l'inconnu sans fin, le monde énorme, 
Éprouver ce qu'il tient de joie et de douleurs 

Dans tout ce qui naîl, vit et meurt, depuis les fleurs 
D'un matin, jusqu'aux vieux cèdres que rien n'étonne, 
Dans tout ce qui s’agite ou dort, rêve ou raisonne, 
Aux profondeurs du sol obscur ou des beaux cieux ! 


Souvent l’on m'aurait vu, centaure curieux, 

Sous le fouet de l'orage ou le baiser des brises, 

Pour m'enivrer de beau spectacle et de surprises, 
Battre des quatre pieds les plateaux et les monts, 
Buvant l’espace et le vertige à pleins poumons, 

Ou, sur mes ailes d'or, accueilli par les aigles, 
Laissant se perdre au loin les verts tapis de seigles, 
Et la forêt brumeuse, et le volcan vermeil, 

Monter d’un trait, l'œil grand ouvert, jusqu'au soleil. 


Ab !jaillir, au printemps, et jaser dans la source 
‘2 Qui bouillonne et qui prend allègrement sa course, 
**’ En s’attardant, sous bois, à caresser le sein 
‘De la Nymphe alanguie aux douceurs d’un long bain; 
L'hiver, aux vieux logis, flamme souple et bleuâtre, 
Pétiller, et danser, et sourire sur l’âtre, 
Afin de rapprocher, après les durs travaux, 
Les époux confiants en un plus doux repos; 
Puis, l'été, brise fraîche, ouvrir le cœur des roses, 
Et porter, avec leur haleine, aux lèvres closes 
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De la vierge nubile une attente d’amours, 

Ou sécher le front las des faucheurs aux bras lourds ; 
Se métamorphoser sans cesser afin d'entendre 

Et de voir tout, et de toujours, toujours apprendre, 
N’avoir à ses désirs inquiets et chercheurs 

Rien d'interdit, ni dans les corps, ni dans les cœurs, 
S'incarner dans chaque vivant pour le comprendre, 
Dans l’homme brute ou sage, impérieux ou tendre, 
La femme insaisissable et charmeuse, et l’enfant, 

Et le gueux lamentable, et le roi triomphant, 

Avec leurs passions, avec leurs consciences, 

Rire de leurs gaîtés, gémir de leurs souffrances, 

— Pour le poète épris de vie et de beauté 

Quelle ivresse féconde et quelle volupté, 

Plus divines, à Dieux, que la sieste inerte 

Dans vos pâles Enfers à nos ombres offerte ! 


Comment donc se fait-il, à Protée indulgent, 

Que, si prompt à changer, tu sois si peu changeant ? 
Pour te faire quitter ton rustique visage, 

Pour te déraciner de lon écueil sauvage, 

Où, sans bouger, parmi les algues étendu, 

Tu l’accoudes, l'œil fixe et dans les flots perdu, 

Des jours entiers, craignant de troubler par un geste, 
Par un bruit, dans son cours vers l’extase céleste, 

Ta contemplation calme comme un sommeil, 

Il te faut la terreur d’un violent réveil ; 

Il faut, pour t’arracher à ton penser tenace, 

Le bâton qui fustige ou le poing qui menace ! 
Dois-tu donc, cher vieillard, craindre, en te transformani, 
De t'infliger toi-même un désenchantement ? 
N'aurais-tu recueilli, dans tes métempsycoses, 

Qu'un dégoût plus savant des êtres et des choses ? 

Ou bien, comme je crois, pitoyable, attristé 

Par le mal sans remède et sa fatalité, 

Las d’avoir retrouvé, sous les formes diverses, 

Les mêmes passions, stériles ou perverses, 

Et connu que pour tous les vivants, et partout, 
Quelque chemin qu'on prenne, un abime est au bout, 
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Penses-tu qu'il vaut mieux cesser l'expérience, 
Et dans l'oubli, la solitude et le silence, 
Dérober le miroir du souvenir trop clair, 

Où les deuils de demain seront les deuils d'hier? 


N'importe ! Tu connais, du moins, toute la vie ; 
Ta curiosité, longuement assouvie 
Par les possessions où s'éteint le désir, 
Ignore les chagrins qui nous viennent saisir 
Chaque fois que, pliant sous notre destinée, 
Nous la croyons, plus que toute autre, condamnée 
Par la méchanceté des dieux froids et jaloux, 
Et que nous envions chez tous, autour de nous, 
Sous le masque ou le fard des vaines apparences, 
Quelque amas plus affreux peut-être de souffrances, 
Mais qui semble à nos yeux par les pleurs aveuglés 
Une part qu'on nous prend de nos bonheurs volés! 
Tu suivis les eflets et tu sondas les causes ; 
Et, las d'avoir tout vu, lorsque tu te reposes, 
Du moins, dans ta mémoire immense, à l’horizon 
Mouvant et riche, où les images à foison 
Se succèdent sans fin comme au ciel les nuées. 
Dans ce long tourbillon de choses remuées, 
Espoirs dont tu vécus, amours dont tu souffris, 
Tendresses et dégoûts, désespoirs et mépris, 
Ressouvenirs épars de tout ce que ton âme, 
Dans la vie, éprouva de sublime ou d’infiâme 
…. Sous ses aspects changeants de grâce et de laideur, 
Tu peux suivre, l'ayant payé de ta candeur, 
: À travers tous les temps comme tous les espaces, 
L'enchaîinement profond des visions fugaces, 
"Et peser sciemment ce que l'Éternité 
Tient de miséricorde ou bien d’iniquité ; 
Tandis que nous, rivés à de fixes misères, 
Prisonniers de nos corps étroits et solitaires 
Et n’en pouvant sortir, malgré nos longs appels 
Vains et désespérés vers les destins cruels, 
Nous ne trouvons enfin, pour mourir en silence, 
D'abri durable et sûr que dans notre ignorance. 
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Ah ! que de fois encor, sur ton muet récif, 
Philosophe en qui vit tout l'Univers pensif, 
Toi dont l’âme meurtrie est d'amour habitée, 
Je t'envirai, mélancolique et doux Protée | 


Il 


LA PINÈDE 


Dans la lavande et dans le thym, 
Avant que souflle un air plus tiède, 
Sous les rameaux de la Pinède 
Nous nous étendrons ce matin, 


Et, dans une salubre extase, 
Longuement, nous regarderons 

Les grands pins balancer leurs fronts 
Vers la rougeur qui les embrase ! 


A les voir, d'un élan si fier, 

Ces beaux arbres, seuls ou par couples, 
Monter tout droits, fermes et souples, 
On sent qu'ils ont des pieds de fer, 


Et que, pour s’endurcir l'écorce 
Contre l'orage et ses assauts, 

C'est à dompter les sables chauds 
Qu'ils ont d'abord conquis leur force. 


Aussi de quelle majesté, 

Comme les piliers des vieux temples, 
Ils dressent leurs coupoles amples 
Dans les hauteurs du ciel d'été, 


Et, de leurs bras nerveux d’athlètes, 
Suspendent, à cent pieds du sol. 
Un formidable parasol 
D’aiguilles toujours inquiètes, 
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Comme s'ils portaient, les géants, 
Dans les masses ensoleillées 
De ces ondulantes feuillées 
Des flux et reflux d’océans, 


Mer de verdure aux reflets roses, 
Qui jamais non plus ne s'endort, 
Seule à chanter, sous le ciel d’or, 
Dans le grand silence des choses ! 


Murmure des pins odorants, 
Murmure lent, murmure tendre 
Que ne se lassent point d'entendre 
Les poètes aux cœurs souflrants, 


Murmure qui guidais Homère 

Pour retrouver, à pas tremblants, 

Le pauvre abri que ses yeux blancs 

Ne cherchaient plus dans l'ombre amère, 


Murmure qui, trompant les pleurs 
Du pâle et lamentable Orphée, 
Lui rendais la voix étouflée 
D'Eurydice cueillant ses fleurs, 


Murmure si cher à Virgile 

Qu'on l'entend courir dans les vers 
Que modulent, d'ombre couverts, 
Ses pâtres, sur leur flûte agile, 


Murmure grave sous l'éclair 

Du soir que l'orage ensanglante, 
| ô 8 

Où, les poings crispés, le vieux Dante 
poings P 

Écoutait râler tout l'Enfer ! 


Musique incessante et diverse, 

Soit que d’un chaste et frais soupir 
Tu cherches à nous assoupir 
Comme des enfants que l’on berce, 
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Soit que tes longs gémissements 
Nous fassent chercher, dans les nues, 
Des langueurs de déesses nues 

Aux bras d’invisibles amants, 


Soit que, d’un rythme magnifique, 
Tu lances, dans un flot d’encens, 
Vers quelques maitres tout-puissants 
L'hosannah d'un pieux cantique, 


Murmure des pins vénérés, 

Voix d’en haut, vivante et profonde, 
Où retentit l'âme du monde, 

Guéris donc nos cœurs ulcérés, 


Et loin, bien loin des choses viles, 
Des inutiles vanités 

Dont nous mourons tous, empestés 
Par la fièvre infâme des villes, 


Emporte les rêves trop courts 
De notre ivresse passagère 
Dans l'harmonicuse atmosphère 
Où ta douceur frémit toujours, 


Et roule avec toi nos pensées, 
Libres enfin de leurs prisons, 
Dans l'infini des horizons 
Vers ces radieuses percées 


Où montera, d’un calme essor, 
Notre inquiétude éternelle, 
Oubliant la terre cruelle, 
Qui veut nous retenir encor ! 
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11 
VISITES DE NUIT 


Je vis avec les morts plus qu'avec les vivants ; 
Comme un parfum, autour de moi. flotte leur âme, 
Leur âme impérissable et douce, et qui réclame 

Un peu de cet amour qu’on sème à tous les vents. 


Ce n'est point dans l’enclos glacé des cimetières 
Où le marbre déclame, où l’épitaphe ment, 
Que m'assiège le plus, et le plus tendrement, 
Ce murmure incessant des ombres familières : 


En pleine rue, au grand soleil, dans les remous 

De la foule affairée, hurlante. qui nous frôle, 
Combien de fois quelqu'un m'a frappé sur l'épaule. 
Invisible, et qui passe en disant : « Pense à nous! » 


Et sur la dune pâle où la mer se lamente, 

Dans les fleurs où chuchote un souflle de printemps. 
C'est eux encor, c'est leur voix chère que j'entends, 
Plainte ou chanson, rire ou sanglot, toujours aimante ; 


Et si je marche au fond du bois silencieux 
Qu’allume un crépuscule ou la lune hagarde, 
Dans ce fourmillement d’éclairs qui me regarde 
Fixe et profond, je vois, je reconnais leurs yeux! 


Les soirs surtout, les soirs d'hiver, devant la cendre 
Du foyer où s'écroule, en mourant, le tison, 
Lorsque, du haut en bas de la grande maison, 

La paix, muette et douce, enfin a pu descendre, 


Comme s'ils attendaient là, dans l'ombre tapis, 
Plus subtils que la bise à forcer la serrure, 

Ils m'arrivent en foule ; et c’est comme un murmure 
D'oiseaux glissant, d’un vol léger, sur le tapis ! 
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Tous mes morts, mes chers morts ! A la file, en silence, 
Ils s’assoient d’un air triste, et dans mes yeux fixant 

De longs regards troublés, qui vont s'enhardissant 
Quand mon accueil leur a rendu la confiance. 


Les plus vite partis reviennent les premiers : 

Mon brave homme d’aïeul, ma petite grand’mère, 

Vive, et sur son bonnet fleuri d’octogénaire, 

Gardant, moins qu’en son cœur, des parfums printaniers ; 


Ma mère, fleur d'avril avant l'été flétrie, 
Mon bon père qui dut aussi m'abandonner, 
Me faisant pour aimer, souffrir et pardonner, 
Une âme d’orphelin toujours endolorie ; 


Mes vieux maîtres, si doux à l'enfant délaissé, 
Par qui j'appris la force et le devoir de vivre 
Dans la beauté des cieux et les clartés du livre, 
La foi dans l'avenir par l'amour du passé : 


Les très chères aussi, celles qui sur la peine 
Du poète craintif, vagabond, anxieux. 
Versèrent les pitiés affables de leurs yeux. 
Me gardant l'âme fière en ma vie incertaine ; 


uis les gais compagnons de travail et d'espoir, 

Puis les g pag le t let d'espo 

Plus forts que moi, plus beaux que moi, meilleurs peut-être, 
ue la sotte camarde emporta d’un coup traître... 

Que | tt | port 1 | 

Cette procession s’allonge chaque soir ! 


D’autres, d’autres encore !... Et, dès que l'un s'approche, 
C’est un remords en moi qui suit un repentir, 

ît je baisse le front pour ne point trop sentir 

Ce que peuvent des yeux enfermer de reproche. 


« O fugitifs heureux de ce monde mauvais, 

Pour vous y retenir plus longtemps, pour vous rendre 
Le départ moins cruel par un adieu plus tendre, 

Vous ai-je bien choyés, comme je le devais ? 








108 LA REVUE DE PARIS 


Avons-nous bien mêlé nos âmes mutuelles ? 
L'homme le plus candide est encor si fermé ! 
Pour livrer tout son cœur au cœur le mieux aimé, 
Les regards sont si froids et les mots si rebelles ! 


Dans cette vague, et sourde, et morne Élernité 

Où vous n'emportez rien de vos corps en poussière 
Qu'’a ressaisis l’errante et confuse matière 

Dont l’univers mobile entretient sa beauté, 


Des formes qu'en passant dut emprunter votre être, 
Aïlleurs qu'en mon cerveau, quelque part reste-t-il 
Une image, un reflet diaphane et subtil 

Par qui les séparés se pourront reconnaitre ? 


Ou bien suflira-t-1l d’un invisible effort 

Du souvenir tenace et du penser fidèle 

Pour renouer, au cours d’une extase éternelle, 
Ces longs fils d'amitié mal tranchés par la mort? 


Quel que soit le mystère, à nos vœux insondable 
(Comme celui du jour, de la vie et du temps). 
Qui doit nous réunir, j'y compte, et je l’attends, 
Comme j'attends demain l’agonie implacable, 


Car vous restez, à morts, par qui l’on est hanté, 
Trop présents à nos yeux que votre aspect console, 
Trop actifs sous nos fronts où vit votre parole 
Pour n'être pas encore une réalité! » 


Ainsi je les implore, ainsi je leur demande 

Pardon pour mon ingratitude et mes oublis, 

Afin qu'aux jours prochains des destins accomplis 
Leur clémence m'accueille et leur bonté m'attende ; 


Et tandis que s'éteint ma lampe, je crois voir 

Leur päleur me sourire et leurs longs bras se tendre 
Pour m'entrainer vers l'ombre où je crois les entendre 
Chuchoter, en partant, l'appel du grand espoir. 


GEORGES LAFENESTRE 





























LA BATAILLE LITTÉRAIRE 


EN GRÈCE 


Le 7 juin 1900 de l’ancien style, le 20 juin du nouveau, 
et le 25 du mois de safar, an 1318 de l'hégire, un journal de 
Constantinople, le Tal:hydromos. dans un numéro où figurent 
toutes ces dates, publiait une interview de deux colonnes et 
plusieurs lignes, qu’un de ses reporters, M. Eustathe P. 
Joannès, venait de prendre, le dimanche 17 juin, à Pierre 
Loti, alors de passage à Constantinople. 

Le reporter trouve le romancier dans une grande salle du 
Péra Palace, « aux heures mélancoliques d’entre chien et 
loup ». M. Eustathe P. Joannès interroge Pierre Loti, et 
Pierre Loti lui répond dans le grec le plus pur. I dit 
d'abord les souvenirs rapportés des Indes anglaises, que 
ravagent, sous le gouvernement britannique, la famine et 
la peste. « L’amertume française se peignait manifestement 
sur les lèvres du tendre romancier.» Des Indes, par un mou- 
vement naturel, on passe à Constantinople, aux impressions 
toutes fraiches du voyageur ; mais bientôt les préoccupations 
littéraires du reporter font dévier l'entretien. M. Eustathe 
P. Joannès tient à savoir ce que Loti pense de Carmen Sylva : 
Loti le lui dit. M. Eustathe P. Joannès veut l'opinion de Loti 
sur Paul Bourget, « que l’on considère comme le chef de 
l’école psychophysiologique » : Loti lui donne son opinion… 
Ici vient un dialogue que nous retrouverons tout à l'heure. 
Puis l2 reporter loue Loti de son livre sur Jérusalem 
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la Ville Sainte n'avait pas encore été l’objet d’une étude aussi 
approfondie. « C’est à peine si la littérature grecque comble 
ce vide par la publication imminente de l'ouvrage sur Jéru- 
salem du célèbre littérateur Epaminondas Kyriakidès. » 

Après bien des confidences que l’ingénieux reporter sait 
arracher à Loti sur les sujets les plus variés, sur la Perse, 
sur Jérusalem, sur les Chinois et les Japonais, sur le secret 
de la mission remplie par le romancier en ces pays lointains, 
sur Paris et ses hautes maisons, sur les séjours qu'y fait 
Loti, sur son entrée à l'Académie et la nouvelle qu'il reçut 
en voyage de son élection, l'interview prend fin. Elle avait 
duré trois quarts d'heure. Au bout de ce temps, M. Eustathe 
P. Joannès s'éloigne, au son de la musique, baigné par la 
lumière électrique du Péra Palace. 

Pourtant ce n’est pas tout. Dans cette lumière, dans cette 
musique, dans ce palais, parmi les grands noms et les grandes 
choses dont fut rempli ce long entretien, l’auteur du présent 
article est confus de ne point se voir oublier. Voici le court 
dialogue qui s'engage sur lui, à la minute où Pierre Loi, 
suivant le reporter, vient de dire son sentiment sur Paul 
Bourget. 





Connaissez-vous monsieur Psichari et que pensez-vous de l’école 
dont il se proclame l'hérésiarque ? 

— Une franche sympathie m'allire vers k famille de M. Psichari. 
Le grand Renan, le beau-père, comme vous savez, de M. Psichari, 
a été mon parrain à l’Académie française : je suis donc lié vis-à-vis 
des siens par le lien même que m'impose la reconnaissance envers 
le sage qui est mort. Je crois néanmoins que l'hérésie dont le gendre 
de Renan veut être le chef est un rabaissement de la valeur de l’exis- 
tence hellénique elle-même. Si la Grèce est encore considérée comme 
une nation noble, envers laquelle l'Europe a un devoir d'honneur, 
cela est dù en grande partie à son actif littéraire, lequel remonte jus- 
qu'aux années de l'ancien hellénisme. Par conséquent, quiconque 
veut briser ce lien, que jusqu'à ce jour la langue a conservé et éter- 
nisé, celui-là, je pense, entreprend l'abaissement de la valeur même 
de l’Fellène et de ses vertus. Voilà pourquoi j'estime que M. Psichari 
fait injure à sa patrie en devenant l'hérésiarque d'une hérésie pareille. 

Il est bon — ajoute le reporter — que ces paroles d’un grand 
académicien soient lues plus d’une fois de tous ceux qui, par entê- 
tement aussi bien que par conviction, tendent à devenir plus psicha- 
ristes encore que Psichari. 
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Le vœu de M. Eustathe P. Joannès a été exaucé au delà 
même de ses espérances. Dès le lendemain, il n’était bruit 
que de ces paroles. Les Indes anglaises, le Péra Palace, les 
poires électriques, les Chinois, Paul Bourget, Carmen Sylva, 
Jérusalem et l'illustre Epaminondas Kyriakidès lui-même dis- 
paraissaient, comme par enchantement, des préoccupations du 
public, tout entier aux colères maintenant ravivées contre 
l'hérésiarque stigmatisé. Les articles succédaient aux articles ; 
les journaux d'Athènes et de Constantinople étalaient en pre- 
mière page des rubriques, avec de gros caractères : l’OEuvre 
anlihellénique et anlinationale de l'Hérésiarque. Ces termes 
finissaient par être attribués à Picrre Loti lui-même. Quelle 
arme contre l'hérésie qu'une parole académique! Un profes- 
seur de grammaire comparée à l'Université d'Athènes s’abri- 
tait derrière l'interview du Takhydromos pour flétrir avec plus 
de violence le criminel impie. 

Ces belles indignations se calmèrent — pour un instant — 
à la lecture de la lettre suivante, publiée dans lAs/y du 
16 juillet 1900 ; l'original est daté de Rochefort, » juillet : 


Cher Monsieur, 

Vous savez pourtant bien ce que valent les interviews ! Et les miens 
donc, quand je suis dans la une, ma résidence habituelle ! 

La seule chose exacte, profondément vraie, c'est mon inaltérable 
admiration et affection pour M. Penan. Je me rappelle qu'un inconnu, 
à Péra, m'a dit: « Son gendre s'occupe de démolir la langue grecque 
en créant une sorte de volapuk extra-moderne. » J'ai dû répondre : 
« Ah! vraiment ! c'est absurde de démolir une si belle langue! » J'ai 
dit cela entre deux portes, pressé de congédier Finterviewer — du 
reste aimable et courtois — parce que j'avais rendez-vous à Stam- 
boul. En sauvage que je suis, ignorant de tout, c'était la seule 
fois que j'entendais parler de votre œuvre. Anti-hellénique et anti- 
nationale, vous pouvez être sûr que ce n'est pas de moi. Est-ce que 
cela me ressemble ? Est-ce que j'ai l'habitude de ces mots pompeux? 

Je me rétracte bien volontiers, désolé de vous avoir été désagréable. 
Et, dans la hâte extrême d'un départ pour la guerre de Chine, je vous 
prie, cher Monsieur, d'agréer sans rancune l'expression de mon plus 
cordial souvenir. 

PIERRE LOTI. 


Cette lettre, dont encore une fois je remercie hautement le 
poète et le galant homme, a l'avantage de ramener à sa 
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brièveté véritable l'interview de trois quarts d'heure qui aurait 
eu lieu au Péra Palace; du même coup, elle réduit à néant 
les propos étranges que M. Eustathe P. Joannès n'a pas 
craint de prêter à Pierre Loti et dont nous n'avons pas voulu 
reproduire le détail. 

Cependant, ce n’est point faire injure aux lecteurs de la 
Revue de Paris que de supposer chez eux un peu de la « sau- 
vagerie » dont le poète des vastes horizons s'accuse si aima- 
blement. Ils ne doivent pas suivre de plus près que Pierre Loti 
la bataille littéraire dont Constantinople aussi bien qu'Athènes 
est aujourd'hui le champ. Dans un débat où, comme le dit 
M. Eustathe P. Joannès, et comme l'ont écrit avant lui 
Anatole France, Gaston Deschamps, H. Pernot et Philéas 
Lebesgue, j'ai eu ma part, il m'était difficile de me mettre en 
scène. Le Takhydromos a pris ce soin. Voilà qui est fait main- 
tenant. Dans ce qui va suivre, je vais donc laisser de côté 
la personne de l’hérésiarque, pour ne m'occuper que de l'hé- 
résie elle-même. Un drame vivant se joue en Grèce aujJour- 
d'hui dans le domaine de la pensée. Nous allons le conter 
brièvement. 


Il ya en Grèce des âmes: il y a beaucoup d’âmes parmi 
le peuple, dans les îles, sur les montagnes, le long des plaines. 
Elles gardent toujours leur secret. L'âme grecque, depuis de 
longs siècles, n’a plus parlé ; elle n’a point dit ses rêves, elle 
n'a point dit son univers, elle ne nous a pas révélé sa vision 
du monde intérieur. En un mot, elle n'a pas encore donné 
sa couleur. Voilà pourquoi, dans un temps où nous sommes 
avides de tout ce que la littérature a de nouveau en Europe, 
c'est à peine s’il est question, çà et là, de la Grèce. Ce n'est 
pourtant pas qu'elle n'ait à nous offrir du neuf. Ce pays est 
demeuré artiste: il est intelligent, il est prompt à comprendre, 
prompt à exéculer ; à la vivacité de ses impressions, à des 
sensalions par moments foudroyantes, se mêle chez lui je 
ne sais quelle profondeur de sentiment, inconnue aux autres 
peuples. IL est lucide et passionné: il est vivant. Mais cette 
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vie, mais cette originalité ne sont point jusqu'à ce jour 
parvenues à l'expression abondante et complète. 

A quoi cela tient-il donc ? 

Cela tient à des causes simples que voici dans leur nudité. 

En Grèce, ou, pour être plus précis, dans tous les pays de 
langue grecque, dans le royaume hellénique et dans la Grèce 
soumise, on écrit une langue et l’on en parle une autre. Tous 
les Français disent aujourd'hui du vin et du pain; supposons 
qu'ils écrivent tout à coup panis et vinum, ou plutôt pastillus 
et temelum, changeant ainsi non seulement la terminaison, 
mais le mot lui-même. Ainsi font les Grecs de tous leurs 
termes usuels : le boulanger, le four du boulanger, le char- 
culier, les animaux, depuis l'oiseau jusqu’à l'éléphant, la mai- 
son, portes et fenélres, la famille, père, mère et enfant, tous 
ces mots sont immédiatement traduits. On parle moderne et 
l’on écrit ancien. Prenons trois mots italiens : Date mi pane, 
donnez-moi du pain. En Grèce, on corrigerait aussitôt et l’on 
écrirait : Dale mihi panem, avec cette différence que d’habi- 
tude la correction est beaucoup plus violente qu'elle n’appa- 
raît dans ce petit exemple, impartialement choisi; elle ren- 
verse et détruit toute l'harmonie du parler naturel. 

Les écoles primaires n'ont pas d'autre fin, en Grèce, que 
de corriger de la sorte. Dans une série d'articles étudiés et 
profonds, lumineux de logique, qu'a publiés, d’ailleurs, ce 
même Tak:hydromos, un homme de grande valeur, M. Ph. Pho- 
tiadès, tourmenté du sort de l'enfant grec, met à nu celte 
plaie de l’enseignement. Il montre la façon dont les élèves, 
dès leur entrée à l'école, sont pris, sont jetés dans l'engrenage 
et sont broyés. Servons-nous d’une comparaison analogue. 
Dans les laboratoires d’histologie, on isole, avec les instru- 
ments appropriés, le nerf ou la fibre que l’on étudie chez 
l'animal endormi. On sépare cette fibre ou ce nerf de lout 
le tissu. L'école primaire isole de même l'enfant et le sépare, 
en quelque sorte, du monde extérieur. Mais on voit bien 
que c'est aux dépens de tout l'organisme. La vie, à ce jeu, 
se trouve atteinte à jamais. 

On comprend déjà peut-être pourquoi la Grèce, alors que 
toutes les littératures contemporaines se sont fait entendre, 
n’a pu jusqu'ici dégager sa voix. M. Photiadès, qui a trouvé 
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des pensées neuves en une matière où presque tout a été dit, 
fait à ce propos une remarque très fine et très simple. 

Il compare aux exercices en usage dans les écoles pri- 
maires de son pays un petit cours français élémentaire, destiné 
aux enfants entre sept et neuf ans, rédigé par M. J. Carré 
et contenant un certain nombre de phrases où l’écolier doit 
mettre, à la place des points suspensifs, le mot usuel el 
précis : & Le ... tue les bœufs, les veaux, les moutons 
et en vend la chair crue. » En Grèce, le boucher, dont le 
nom se présenterait de lui-même à la mémoire de l’écolier, 
n'a pas droit de cité sous son vrai nom; il lui faut un syno- 
nyme savant. C'est qu'on n'a pas suflisamment médité, dit 
M. Photiadès, sur l'ensemble des idées dont s’est inspiré 
M. J. Carré dans sa courte préface : « Mes amis, c’est pour 
vous que jai composé ce pelit livre... Si vous choisissez 
bien le mot qui, dans chaque phrase, doit remplacer les 
points, vous vous habiluere:, en parlant et en écrivant, à vous 
servir loujours du mol propre, qui dira ce que vous voudrez 
dire et rien autre chose. » M. Photiadès ajoute que tout le 
secret du style est là. En effet, la précision est la condition 
première de toute écriture et l'usage est le grand maitre. Un 
chat se nomme un chat; il ne saurait exister de littérature en 
dehors de la vie. 

Ces vérités paraissent tellement rudimentaires que l'on se 
demande corament elles peuvent bien ne pas être senties en 
Grèce. C’est très simple : le mot usuel et précis est consi- 
déré comme vil, abject et vulgaire. Le pêcheur d’éponges, 
par exemple, avec toute la poésie que le nom évoque dans le 
pays des mers bleues, perdra son nom, car on l’aflublera d’un 
nom plus noble, que le pêcheur lui-même n'emploie pas, 
ne comprend pas. Dans la presse athénienne, «l'Aiglon » de 
M. Rostand devient un oiseau pompeux, amorphe, impro- 
nonçable, antique, alors que l’aiglon vulgaire, disons moderne, 
existe dans la langue du peuple, y est consacré par la poésie 
et tout de suite évoque mille images charmantes ou superbes. 
Mais il n’est pas noble. I faut le changer. C'est de l’aber- 
ration! direz-vous. Pas tout à fait. Seulement, l’idée de l’évo- 
lution, si familière à nos esprits, n’a pas encore pénétré dans 
les crânes helléniques. Les langues, si l’on se place au point de 











Le RER PRES PSC A 





Pr pre 


ee cp crvmrnmarn PE V 


LA BATAILLE LITTÉRAIRE EN GRÈCE 119 


vue étroit du puriste, évoluent d’épouvantable façon. Ouvrons 
le dictionnaire de Darmesteter, Hatzfeld et Thomas, au mot 
Aigle; nous y trouvons cette simple ligne : « Étym. Du 
lat. aquila, m. s., devenu aqu’la, ag'la, aigle. » Maintenant, 
consulions le chapitre des suflixes, cueïllons-y le suffixe on, 
« du latin o - onis », que nous présentent tant de noms 
d'animaux : bécasson, cochon, oison, tant d’autres substantifs : 
aiguilion, bedon, fleuron; veuillez bien remarquer que jus- 
qu'ici ce suflixe reste indifférent, car les mots qui en sont 
aflectés n’en reçoivent point d’acceptions particulières. Mais 
voici que, tout à coup, ce suflixe grandit l’objet : nous disons 
ballon, parce qu'un ballon est plus grand qu'une balle: puis, 
brusquement, l'objet se trouve diminué par ce même suffixe, 
quand il s'ajoute à certains noms d'animaux : énon, chaton, 
liron, ralon. Aïnsi s’est formé l’aiglon. N'est-ce point hor- 
rible, tout cela? N'est-ce point un mélange affreux de corrup- 
tions et de non-sens? Et le mot aiglon en est-il moins un mot 
délicieux ? 

Ces contradictions, derrière lesquelles le savant cherche 
à saisir les mouvements de la vie et les jeux de l’âme, ces 
mulilations bizarres, qui découvrent au chercheur une loi 
suprême d'harmonie, ces massacres de voyelles et de con- 
sonnes, celte corrupliion perpétuelle qui n’est qu'un perpétuel 
devenir, s’observent partout et toujours. La langue de Platon, 
comparée à celle d'Homère, est une langue étrangement cor- 
rompue ; comparée à celle de Platon, la langue du Nouveau 
Testament est putride. La putréfaction, par Îe cours normal 
des choses, s’accentuait encore à l'époque où Fauriel recueil- 
lait les chansons splendides que le peuple grec chantait sur 
la mer ou sur les sommets de l’Olympos. 

Le grec vulgaire est donc bien le descendant légitime et 
direct du grec ancien, vulgaire en son temps. Aussi, quel- 
ques malins ont-ils bien senti que parler ainsi de corruption, 
que taxer de barbarie le langage populaire, c'était faire laide 
figure devant l'Europe, qui Juge autrement et dont le souci 
les tourmente. Ils ont proclamé bien haut qu'en adoptant 
la langue savante, ils obéissaient à des « nécessités supé- 
rieures », mais que, Dieu merci, personne en Grèce, aujour- 
d'hui, n'était arriéré au point de voir des fautes contre le 
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goût, là où il n’y avait que développement régulier du 
langage. 

J'aimerais bien croire à ce progrès des esprits. Mal- 
heureusement, les faits sont là, qui rendent sceptique. Au 
fond de toutes ces prétentions à l’alticisme, au fond même 
des cervelles puristes, il n’y a jamais qu'une idée, qu'un 
préjugé : c'est que le grec moderne est une langue vulgaire. 
Voilà l’objection unique et capitale. Les autres arguments 
invoqués contre l'usage littéraire de ce pauvre grec sont là 
par surcroît: ils reposent tous sur des sophismes, sur une 
connaissance imparfaite, souvent sur une ignorance totale 
de la langue ainsi flétrie. Ces arguments sont destinés à 
masquer le reproche essentiel, celui de bassesse et de vul- 
garité. Un journal athénien, à bout de raisons, avait, il y a 
quelques semaines, organisé tout un plébiscite. Dans les pro- 
vinces devaient fonctionner des commissions rogatoires. Un 
professeur de grammaire comparée à l'Université d'Athènes 
— nous l'avons entrevu tout à l'heure — dirigeait le plé- 
biscite, Il s'agissait de consulter le peuple : — cela suppose 
un bien grand nombre d'abonnés! — Le peuple devait aller 
aux urnes et voter. Nous allions apprendre enfin quelle langue 
voulait le peuple lui-même, quelle langue il consacrait défini- 
tivement, la sienne ou celle de ces messieurs. Peut-être, dans 
celle affaire, journal et professeur obéissaient-ils à d’autres 
mobiles qu’à ceux de la science pure. Toujours est-il que les 
résultats du scrutin ne purent jamais être ébruités. Je me 
suis laissé dire que, devant une des commissions rogaloires, 
on fit comparaître un ouvrier. Il fut interrogé sur un terme 
savant. [Il comprit vulgaire. On en resta là. Il fallait cepen- 
dant sauver la face. On entreprit alors une série d’inter- 


views; — on voit que le genre sert souvent en Grèce aux 
mêmes fins. — Les reporters se rendirent chez le métropolite 


d'Athènes et chez le ministre de l'instruction publique. Les 
confidences qui leur furent faites sont précieuses pour nous ; 
elles nous éclairent sur l'opinion du gouvernement et d’un 
membre considérable de l'Eglise. 

Le saint évêque exprime le vœu touchant de voir bientôt 
le grec moderne revenir à la langue de Xénophon. Il est 
possible que le vénérable métropolite ne soit pas très au 
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courant, car, pour les hellénistes, Xénophon ne détient plus 
le record de l’atticisme. Peut-être aurait-on attendu, de la 
part du digne ecclésiastique, l'expression d'un vœu diffé- 
rent : la langue de l'Évangile paraissait plus indiquée. Il est 
vrai qu'elle est bien vulgaire! Le métropolite préfère l’anti- 
quité classique. Il donne même une recette ingénue pour 
ramener l’âge d’or : il suflit que les journaux lancent dans la 
circulation un mot ancien par jour seulement, rien qu'un 
mot; au bout de vingt ans, cela fera plus de sept mille mots. 
Voilà toute une langue; le peuple l’apprendra donc et 
oubliera graduellement les mots « malsonnants » dont il se 
sert encore « par ignorance ». 

Le ministre de l'instruction publique est beaucoup moins 
accommodant. On sent qu’il parle d'autorité. Il commence par 
déclarer que « la question n'existe pas ». Il n’y a qu'une 


langue en Grèce, la langue savante. Sans doute — ceci, c'est 
de la condescendance — on peut faire ce qu'on veut, on 


peut écrire comme on veut, lorsqu'il s’agit d'écrire une nou- 
velle ou de faire un poème. Mais la langue officielle de la 
Grèce, « la langue de l'État ». ne tombera jamais à ce degré 
de bassesse que nous montre la langue des vulgaristes. Jamais 
on ne s'enhardira jusqu'à rédiger « des actes » dans une 
langue pareille. Ce serait « un crime »: jamais le ministre, 
jamais &« le Sénat de l’Université » ne sauraient le tolérer. 
On voit que Son Excellence ne s'élève pas au-dessus d’une 
conceplion plutôt simpliste : la noblesse, aux yeux du minis- 
tre, réside dans la forme du mot, non pas dans le sens. Pour 
les pays où les études sont encore peu avancées, le langage 
semble uniquement se réduire aux mots, abstraction faite de 
sa contexture et de son génie; d'autre part, « la langue de 
l'État », voilà ce qui compile; le reste n'est pas sérieux : c’est 
des nouvelles et des poèmes. La littérature peut se traîner 
dans la boue, s’il lui plaît. Nous revenons donc toujours à 
l’idée fondamentale, à l’interdit pour cause de vulgarité. 
N'est-ce pas, quand on y songe, une façon assez neuve de 
concevoir le patriotisme ? On déclare toute une nation déchue, 
parce qu’elle parle sa langue naturelle, et l’on prétend l'ho- 
norer par cette déclaration. Remarquons que tous les Grecs 
sont, à ce compte, qualifiés de barbares, puisque dans la 
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conversation, ils usent tous de cette langue corrompue : en 
eflet, à travers les variétés dialectales, à travers les patois, par 
la force des choses, il s’est formé en Grèce une langue com- 
mune à tous les Grecs, de même qu'en France, en Italie, par- 
tout, malgré les divergences locales, une langue se parle que 
comprennent, sans distinction, les citoyens d'un même pays. 
Il va de soi que, pour la Grèce, on a essayé de nier le fait; 1l 
donne une trop bonne arme contre ceux qui viennent dire : 
« Vous qui voulez écrire la langue du peuple, quel dialecte 
choisirez-vous donc définitivement? » Mais cette question 
même n'est-elle pas quelque peu surprenante dans la bouche 
de ceux qui se réclament sans cesse de l'antiquité? Chaque 
poèle et chaque prosateur écrivait alors son propre dialecte, 
son palois. Platon se piquait de ne pas employer un mot qui 
ne fût un mot du cru, un mot populaire. Cela même s'appe- 
lait écrire l’aitique le plus pur. 

C'est que les grammairiens grecs d'aujourd'hui, au moment 
même où ils croient se rapprocher davantage de l'antiquité, 
s’en éloignent le plus. Lis veulent prouver que la Grèce n’a 
point dégénéré, qu'elle n’a point altéré le parler des dieux, 
qu'elle n'a point souflert du contact des peuples orientaux. 
Ils prouvent le contraire. Ce dédain pour la langue natale, 
cette confection d'une langue entièrement artificielle, ces pré- 
jugés, cette recherche de noblesse et cette accusation de vul- 
garité, ne sont point dans l'esprit antique, mais bien dans 
l'esprit oriental. Au Japon, le maitre parle à son domestique 
une langue dans laquelle celui-ci n’a pas le droit de lui ré- 
pondre. On sait que cet état de diglossie est commun à tout 
l'Orient : les Chinois, les Arabes, ont deux langues, je veux 
dire deux grammaires, une grammaire écrite et une gram- 
maire parlée ; ils disent pain el meltent sur le papier pastillus. 
Il y a à un tour de pensée propre à l'Oriental, qui se plait à 
caresser le contour des choses, sans jamais toucher la réalité 
à la moelle. Les Grecs n'ont pas échappé à la contagion. Par 
une coïncidence significative, les premiers vulgaristes, Solo- 
mos et Valaority, nous sont venus des îles [oniennes, qui 
n'ont jamais été soumises à la Turquie. La Crète, avant la 
prise de Candie par les Turcs, avait créé, dans le langage 
vivant, des drames et un mystère magnifique. Aujourd'hui 
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encore, les principaux champions des idées nouvelles ont dès 
l'enfance été nourris dans la liberté, dans la civilisation rat- 
finée de l'Occident ; la Grèce, au contraire, alors qu’elle croit 
remonter à Xénophon, ne s’est pas encore dégagée de 
l'étreinte morale de la Turquie. 

Soyons justes cependant. Revenir à la langue ancienne, 
fût-ce à celle de Xénophon, c’eût été un beau rêve. Mais 
était-il réalisable ? Il ne pouvait l'être. L’imitation véritable 
de l'antiquité consisterait à faire moderne, comme faisaient 
les anciens eux-mêmes. Ah! s’il y avait eu, si l’on avait pu 
sentir, par instants, chez les puristes, quelque belle ivresse, 
quelque folie d'amour, comme au temps de la Renaissance, 
pour la pensée, pour l'âme, pour le génie antiques ! Mais non. 
Misérablement, petitement, étroitement, ils ne se sont jamais 
attachés qu'à la forme, à la grammaire, au vide. Au moins, 
ont-ils approché du modèle antique, même conçu de cette 
façon, avec toutes ces tentatives d'archaïsme désespérées ? 
Hélas ! quiconque a bu aux sources d'or, quiconque a, une 
fois seulement, entendu sous les mots vibrer l'âme d’un Sopho- 
cle, endure à cette prose, un rare supplice. 

La langue savante, la langue prétendue classique, cette 
même langue qui semble si chère au ministre athénien de 
l'instruction publique, est bien l'assemblage le plus bizarre et 
le plus disparate qui se puisse imaginer. Les Français igno- 
rent, sans doute, qu'ils en sont responsables pour leur part. 
Les savants de cabinet, qui ont composé cette mosaïque dis- 
colore, ont emprunté un peu suivant le hasard les éléments 
de leur vocabulaire et leurs paradigmes, un jour à Platon, un 
autre jour au Nouveau Testament, un autre jour enfin à ce 
que les Byzantins ont pu produire de plus décadent en fait de 
langage. Mais les nécessités de la vie moderne ont obligé les 
piston à se servir de particules plus décomposées, de tour- 
nures plus corrompues à elles seules, que l'ensemble de la 
langue vulgaire. A côté de cela, le français a largement été 
mis à contribution. On a pris à la langue cosmopolite des 


journaux des gallicismes tout crus : dans un moment donné, 


suivant les circonstances, lendance de la nationalité, toucher à 
la corde sensible, ete. Traduite en forme attique, cette phra- 
séologie hybride est toujours d’un effet comique. 
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Elle est aussi la cause d’un gros malentendu. Nous con- 
naissons, soit par expérience, soil par nos enfants, la recom- 
mandation que tout professeur, au collège comme à la 
Sorbonne, a soin de faire à ses élèves : quand on traduit du 
français en grec ou en latin, mais surtout en grec, il faut 
éviter les termes abstraits; les rechercher, au contraire, dans 
la version française. « Semblable à quelqu'un qui réfléchit », 
similis cogilanli, se rend dans une bonne copie par l'altitude 
de la méditation. Dans la période attique, les Grecs, le fait 
est curieux, manquaient de mots abstraits, pour dire élo- 
quence, génie et tant d'autres choses qu'ils possédaient en 
abondance ; ils avaient horreur de l'emphase, même en cela. 
La langue vulgaire est restée seule fidèle à l'esprit ancien. 
Dans la plupart des cas, elle « tourne », comme le veulent 
nos grammaires, par le verbe ou l'adjectif. Mal lui en a pris. 

On l’a aussitôt accusée de pauvreté; les grammairiens, si déli- 
cats sur l'atticisme, lui reprochent en définitive de ne pas res- 
sembler aux langues néo-latines, où abondent les mots 
abstraits. Le reproche est assez piquant, lorsqu'on songe 
que le grec ancien s’y expose presque loujours, par nature, 
il est vrai, plutôt que par indigence : en ellet, la langue 
grecque a possédé de tous temps une facilité singulière pour 
ce genre de créations. Mais, encore aujourd'hui, le peuple use 
discrètement de ses trésors ; on dirait même que, d'instinct, 
il est parvenu à la culture raffinée d’un écrivain comme Taine, 
qui, d'un livre d'esthétique, bannissait les mots abstraits à 





plaisir. Les puristes grecs ne sont pas obligés de soupçonner 
ce purisme suprême. 

On voit maintenant à la suite de quels malentendus fon- 
cicrs, de quelles ignorances, avec quel soin minutieux, à l’aide 
de quels moyens étranges, les anti-vulgaristes arrachent l'âme 
grecque à son milieu naturel. Ame et langue, c'est tout un. 
En vérité, c'est ici l’altération systématique de l'âme native 
qui s'accomplit. Cette âme devient tour à tour, avec les mots, 
paléo-grecque, médiévale ou franque. Elle n’est jamais elle- 
même. 

Et encore s’est-on relâché depuis quelque temps des rigueurs 
excessives. Îl y a une quinzaine d’années, un journal du 
matin, au moment de tirer, vers minuit, deux heures, dépê- 
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chait un rédacteur à M. Kondos, le chef du purisme, pour 
apprendre de lui, in ertremis, si tel mot, qui s'était glissé 
dans un article, était bien conforme au canon attique. Aujour- 
d’'hui, il existe un parti des modérés. Une association, un 
Syllogos, comme on dit là-bas, s’est fondé « pour la propaga- 
tion de livres utiles ». Rien de plus louable, assurément, que 
la propagation de pareils livres. Mais le Syllogos n’a point 
borné là son ambition. Un comité de neuf membres — le 
nombre des Muses — s’est constitué avec mission de « veiller 
à ce que la langue des livres publiés fût régulière, uniforme 
autant que possible et se tint à distance égale de la langue 
archaïsante et de la langue dite vulgaire ». C’est presque le 
Conseil des Dix; seulement, il est ici purement grammatical. 
Est-1l au moins composé de grammairiens? Pas même. Par 
une combinaison où se reconnaît un tour d'esprit encore jeune 
et presque primitif, cette réforme du langage est confiée à des 
commerçants, — ou anciens commerçants, — à des ingénieurs, 
à des astronomes, à des professeurs de droit, choisis parmi 
ceux qui occupent une certaine place dans la « société », 
et qu’une vicille superstition attache à la langue puriste. Tels 
sont les membres du Conseil. Il y a ici un trait de mœurs 
singulier : en Grèce, l’homme de lettres, le savant, s'il n'est 
pas riche et s’il n’est pas du monde, compte peu. La for- 
tune tient lieu de science. Voilà pourquoi, dans /e Syllogos, 
ne figurent aucun des représentants de la jeune école, ni même 
aucun professeur mal renté. 

Le Syllogos fait-il au moins œuvre utile? On aimerait à le 
constater. Il publie de petits volumes à trente centimes, sur 
la couverture desquels, par une idée malencontreuse, on a 
reproduit, semble-t-il bien, une hétaïre, croyant reproduire 
quelque autre figure antique. Le premier volume de la col- 
lections’est vendu, nous a-t-on dit, à quinze mille exemplaires. 
Et cela est proprement horrible à penser; car il est à peine 
besoin de marquer ici que le Syllogos n'a rien réformé, rien 
simplifié en fait de langue; avec l'argent dont il dispose, 1l 
propage, au contraire, l’ensemble des idées et des préjugés 
dont on a pu voir l’eflet délétère sur ce beau pays. Voilà 
toute Ja réforme obtenue. 

Il est vrai que nous venons de donner la note alarmiste. 
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Quand on connaît un peu la Grèce, on sait bien que les 
livres s’y achètent quelquefois, mais ne s’y lisent pas toujours. 
Souvent, cela flatte l’'amour-propre de l'Athénien ou du pro- 
vincial peu lettré, d’avoir, surtout à bon marché, dans sa 
bibliothèque, un livre qu'il ne comprend pas. Il lui arrive de 
s’abonner à un journal pour les mêmes raisons. Le journal à 
un sou le plus répandu ne dépasse pas un tirage de quinze 
mille, — juste le tirage de la plaquette du Syllogos. — Pour 
quatre millions de Grecs environ, la proportion est plutôt 
faible. C'est que, sans parler des villages, le Grec, lou- 
vrier, l’artisan, le petit commerçant même, le menu peuple, 
toujours si avide d'instruction, ne sait pourlant pas ce qui se 
passe dans son pays, ne peut pas plus lire et comprendre les 
livres du Syllogos qu'il ne lit et ne comprend ses journaux. 
Il est certain que, sans exception aucune, quand il comprend, 
il comprend toujours à demi. Mettons en fait qu'il existe 
deux mille, trois mille Grecs de par le monde et, si nous 
voulons exagérer, cinq mille Grecs cultivés, capables de bien 
lire et de bien comprendre le grec savant. Il en est mille ou 
cinq cents, principalement des journalistes, pour lesquels le 
charabia puriste est devenu une seconde nature et qui l’écri- 
vent presque sans eflort. Le mal est même profond au point 
que, n'ayant pas pu étudier, à l’école, la langue maternelle 
avec méthode, ils se trouvent lout désemparés, quand il 
s'agit de l'écrire. Cette langue est pourtant bien fortement 
enracinée en eux ! Même les journalistes ne parviennent 
pas à écrire leur langue savante sans tiraillements ; il y a 
autant de langues savantes qu'il y a d'individus à s’en servir; 
elles varient suivant le nombre de vulgarismes admis par 
chaque auteur, au gré de son caprice ou selon ses connais- 
sances. 

Il n'est pas, en définitive, un seul Grec qui parle la langue 
savante sans y introduire bon nombre de vulgarismes. Quand 
le Grec se laisse aller, il parle vulgaire tout le temps. A la 
Chambre, les députés sont obligés, à moins d'une grande 
habitude, de lire leurs discours; sinon, les mots vulgaires 
leur échapperaient malgré eux : témoin les interruptions, 
toutes en mots vulgaires, 

Telle est la situation ; en somme, le public puriste est fort 
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restreint Pour le Syllogos, comme pour toutes les associa- 
tions de ce genre, le reste de la nation ne compte pas. Là 
est la grande faute. Il serait plus sage peut-être de confier 
la besogne, non à des astronomes ou à des ingénieurs, mais 
à des linguistes compétents, à des savants de profession, à 
des littérateurs sérieux, simplement, à des hommes de bon 
sens. Îl y a là une question toute pratique : laissons donc les 
rêves irréalisables et malsains. Un pays peut se passer de 


tout, il peut même se passer de liltérature, — difficilement, 
jen conviens ; — mais il ne peut se passer d’une langue. 


Nous entendons, par ce mot, une langue que tous les citoyens 
puissent apprendre, puissent lire el puissent écrire, une 
langue enseignable. Seule la langue populaire remplit en 
Grèce ces conditions. Une circonstance remarquable et qui 
aurait dù ouvrir les yeux aux moins clairvoyants, c'est que la 
langue artificielle et savante a beau être écrite, être ensei- 
gnée, parlée même : le peuple et jusqu'aux gens cultivés, 
obéissant aux lois inéluctables, remettent perpétucllement en 
vulgaire, c'est-à-dire en moderne, ce qu'on leur présente en 
savant. Il est certain, d'autre part, que dans ce va-et-vient 
prennent naissance bien des formes hybrides au détriment 
des formes anciennes, comme au détriment du beau parler 
naturel. Les écoles primaires et secondaires n'ont pas eu 
d'autre ellet jusqu'ici. 

Les partisans du purisme, quelque honnête que soit leur 
intention, n’obéissent, en dernière analyse, qu'à un instinct 
mal défini. Sous couleur de modération, sous couleur de 
demi-mesure, certains sages, voulant éviter à la lois les excès 
du purisme et du vulgarisme, tombent eux-mêmes, sans le 
savoir, dans les pires excès, et c'en est un que de mécon- 
naître la vie, de ne pas se rendre un compte exact de ce 
que les organes de l’homme, de ce que les habitudes sécu- 
laires rendent possible, de ne pas choisir les mets appropriés 
à l'estomac populaire, de ne pas distinguer ceux que rejettent 
les lèvres du peuple, en un mot, de servir à toute une nation, 
sans réflexion préalable, une grammaire, un vocabulaire, une 
langue où se tordent sa bouche et son âme. La langue du 
peuple est une, et la sagesse véritable, la seule, depuis 
Malherbe, — depuis Homère ! — consiste à s'y conformer, à 
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n’employer aucun mot qui ne soit susceptible d'entrer dans 
l'usage. Toutes les fois que le français a eu besoin de mots 
savants, il ne les a pas pris tout crus au latin, il ne les a 
pas déclinés sur les modèles classiques ; il les à jetés dans 
le moule commun et ils sont devenus des mots français à 
l'image des autres. En Grèce, il ne s’agit même pas d’une 
de ces écoles raffinées, comme nous en voyons éclore en 
Occident, où l’on se plaît quelquelois à remonter au passé, 
pour échapper au présent morne. Quand, par exemple, dans 
son merveilleux Roman de Tristan et Y seul, M. Bédier reprend 
le joli nom de Foi-lenant. les beaux mots de « démesure » 
ou de « déduits de vénerie », ou les mots rares de « forhu » 
ou de « nombles », il n’est pas un Français, füt-il paysan, 
qui ne puisse apprendre à répéter ces mots; M. Bédier ne 
touche point au fond de la langue, il ne traduit pas en latin. 
L'école des puristes, peu raffinée dans son esthétique, peu 
curieuse de subtilités, opère de toute autre façon. Exactement, 
au lieu de nommer une pièce l’Aiglon, un puriste lui donnerait le 
titre classique de Aguil pullus, déclinable. Comment le peuple 
pourrait-il jamais apprendre à décliner cela? Quand un mot 
exisle dans le peuple, prenons-le tel qu'il est; quand nous 
sommes amenés à puiser dans le grec ancien, le plus simple 
— et le plus pratique — est d'adapter tout de suite aux 
formes vivantes les formes empruntées, dans la mesure évi- 
demment du sens el du goût. 

Ce principe élémentaire a été contesté comme les autres. 
Mais aucune des raisons alléguées n'a pu tenir contre la dé- 
monstration de la vérité. Aucune n'est solide. Tout ce qu'il y 
a d'hommes sérieux en Allemagne et de savants — K. Krum- 
bacher, A. Thumb, K. Dieterich — est acquis à la bonne 
cause. Ceux-làa connaissent la Grèce pour y avoir séjourné. 
En France, nous sommes moins avancés. Quelques savants, 
peu nombreux, trompés sans doute par cerlaines apparences 
de modération ou par de faux rapports, témoignent çà et là de 
la sympathie pour les tentatives puristes. Il est vrai que, le 
plus souvent, ils n'ont dû lire ni les livres en langue savante, 
ni les livres en langue vulgaire. Puisque l’on discute une 
question aussi simple, ne vaudrait-il pas mieux être au moins 
informé? Ceux de nos savants qui voudraient s'occuper du 
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débat gagneront à se bien pénétrer d’abord des arguments 
d'ensemble et de détail !. | 

La chose vaut réflexion. Il ne s’agit de rien moins que 
de l'avenir d’un beau pays, plein de force et plein d’âme. 
Cette imprécision d'esprit qui se remarque chez le Grec, 
disons tout, cette inconsistance de caractère, tient à l'in- 
consistance même de la langue. Le sentiment de la famille, 
si touchant et si profond en Grèce, est aussi compromis par 
là et, du même coup, le sentiment moral. Voilà un pays 
entier où les pauvres mères ne peuvent pas correspondre 
avec les fils expatriés, ne peuvent même pas lire elles-mêmes, 
et encore moins comprendre, les lettres fabriquées en beau 
style par un écrivain public de rencontre. Mais que dire des 
intérêts les plus graves de l'État? J'ai là sur ma table deux 
livres : un vocabulaire de la marine, un vocabulaire des 
armées de terre. Tous les termes usuels, familiers aux soldats 
et aux marins, lous les mots historiques, vivants, dont la 
tradition est si curieuse et si riche de gloire, lous, sans 
exception, sont rayés, honnis, flétris, et à leur place on a 
mis des mots forgés à plaisir, froids, étrangers, incompréhen- 
sibles, sous prétexte que ceux-là sont nobles. On frémit à 
parcourir des ouvrages où de braves gens mettent tant de 
soin à créer la confusion des langues, et l’on songe, avec un 
frisson, aux paroles du ministre de l'instruction publique 
déclarant que « la question n'existe pas ». Encore quelques 
eflorts de ce genre, et c’est la Grèce, au bout d’un temps 
bien court, qui n’existerait plus elle-même. 


Montaigne, qui fit les Æssais, parlait latin quand il était 
enfant. Il y eut toujours en France deux traditions, celle du 


1. Ils les trouveront dans l’Éphiméris (4 septembre 1888); dans l’Asty (26 jan- 
vier, 26, 28, 29 juillet 1895; 22, 23 juin 1900; 15 septembre 1900; 27, 28 dé- 
cembre 1900), surlout dans la brochure sur le Syllogos pour la propagation des 
livres utiles (Athènes 1900). Ils comprendront vite, car s’il faut crier avec insis- 
tance à Athènes, il suffit souvent d'un mot, à Paris. En somme, jamais aucun 
argument n’a pu être réfuté, ni mème ètre examiné de près. 
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latin scolastique et celle du français vulgaire, qui triompha. 
En Grèce, au moyen âge, il y eut de même deux tradilions; 
dès le xri° siècle, le grec moderne commençait à se déve- 
lopper littérairement à côté du grec scolastique. Celui-ci 
allait s’affaiblissant, cédait de jour en jour sous la poussée 
des formes populaires, lorsqu’au début du xrx° siècle, 
Koray vint et galvanisa ce grec appauvri et demi-mort. Il 


ranima Île préjugé puriste qui dure encore. Ce fut — à tous 
égards — un Montaigne à l'envers. Koray n’était ni poète, 


ni artiste, ni écrivain. C'était un philologue. Dans un débat 
où la littérature est directement engagée, il y a là comme 
un porte à faux. La Grèce moderne est jeune : elle ne sait 
pas encore que grand clerc ne veut pas dire grand écrivain. 

Le fait est que la langue savante s’est montrée impropre 
aux créations littéraires. Elle n’a point à son actif d'œuvres 
d'imagination, — si ce n’est Louki Laras, ce roman « de 
réputation européenne », suivant l'expression d'un critique 
athénien, peut-être un peu candide. Cet ouvrage de M. Biké- 
las est sans doute curieux, et 1l n'était pas sans nouveauté 
d'aller choisir, dans la guerre de l'indépendance hellénique, 
un personnage aussi peu à la hauteur de cette magnifique 
épopée nationale. Mais la langue savante elle-même a été 
écrite de façon plus distinguée par des hommes tels que 
M. Roïdis, et le livre de M. Bikélas, un peu terne, répond 
trop insuffisamment, en réalité, aux idées que nous nous 
faisons aujourd'huit sur l'art, le roman et le style; il ne 
saurait sérieusement entrer en ligne de compte. L'auteur, 
même en Grèce, est plutôt considéré, il faut bien le dire, 
comme un retardataire par les critiques impartiaux. Après 
une vie consacrée aux affaires, 1l s’est mis, dans un moment 
où les esprits allaient ailleurs, à la tête du Syllogos que nous 
connaissons. C'est dommage. M. Bikélas avait lui-même 
débuté par quelques vers en langue parlée. Il y prédisait 
même, assez heureusement, que les puristes, à force de tirer 
à eux les anciens, finiraient un beau jour par les recevoir sur 
sur le nez. 

Il ne faisait alors que suivre l'impulsion donnée par 
d’autres dès le commencement du siècle. En effet, la littéra- 
ture moderne s’est tout d’abord affirmée par la poésie. Elle 
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en a fait son domaine. Nous parlons du xrx° siècle, sans 
remonter aux tragédies crétoises du xvri°. Tandis que Koray 
édictait ses canons grammaticaux, tandis qu'il épurait les 
mots populaires, le peuple chantait, simplement. Il chanta 
si bien que ces chansons constituent le plus glorieux monu- 
ment liltéraire de la Grèce moderne. Solomos et Valaority, 
poètes de race l’un et l’autre, sont venus à leur tour. La 
langue vulgaire fut consacrée, dès ce temps, comme langue 
poétique. 

Par la logique inhérente au développement de toute litté- 
rature, le tour de Îa prose devait venir. Il est venu. Le pre- 
mier livre écrit en prose vulgaire parut au printemps 
de 1888. /nde iræ. Le iort de L « hérésiarque » flétri par le 
Talkhydromos est d'en être l’auteur. Son crime est d’avoir 
continué par d’autres livres. 

Depuis 1838, les romans, les nouvelles, les drames se sont 
multipliés. Nous dirons une autre fois ce que. dans ces 
œuvres fraîches, 1l y a de pensée et d'âme. L'appel direct à 
la vie ne pouva ait guère ne pas trouver d'écho chez les artistes 
d'un peuple aussi vivant. Le nouveau siècle a bien commencé: 
on l’a inauguré par tout un numéro, écrit en bonne langue, 
du journal la Vérilé, publié à Limassol, dans cette pauvre 
Chypre qui soupire après sa liberté complète et veut se dé- 
fendre à tout prix contre l'invasion de la langue anglaise. En 
Grèce, même « la langue de l État », ce palladium suprême, 
vient de subir une première atteinte. Un juge à Volo, M. Stel- 
lakis, — apparemment le Magnaud de là-bas, — a osé rendre, 
tout récemment, un jugement en langue vivante. Ïl est vrai 
que l’on a parlé de destitution, que, pour le moins, le texte 
avec les allendu est rejeté par la Cour d'appel et que l'affaire 
finira par venir devant l'Aréopage. Mais le coup est porté. 
L' Église, : à son tour, a senli que, pour s'adresser aux masses, 
comme dans les temps évangéliques, le plus simple est de 
parler leur langue. Il y a de cela quelques mois à peine, le 
8 novembre 1900, un Syllogos crétois, plus avancé que le 
Syllogos athénien, célébrait son anniversaire. Le discours, 
d'un beau souflle patriotique et religieux, fut prononcé par 
l’évêque de Rhétymno, monseigneur Dionysios. Il est écrit 
et imprimé dans la plus pure langue vulgaire. On pouvait 
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prévoir que la Crète, à peine affranchie, reprendrait sa forte 
initiative et sa haute tradition littéraire. 

La langue proscrite, que l’on s’obstinait — toujours sans 
la connaître et sans l’étudier — à qualifier d’insuflisante, de 
débile et de veule, s'est montrée si bien préparée que, dans 
un espace d'années aussi peu considérable, elle a pu être 
employée à toute fin littéraire ou scientifique. Un vulgariste 
compose, à l’heure qu'il est, un manuel d'économie politique ! 
Il est donc visible que les actes décisifs ont été accomplis et 
qu'ils s’accomplissent tous les jours. 

On est quelque peu surpris, après cela, de l’hésitation de 
quelques délicats, si c’est toutefois le nom qui leur convient. 
Un jeune critique athénien, Narkissos Episcopopoulo, décla- 
rait, il y a quelques jours, qu'il n’était pas encore venu de 
grand écrivain pour consacrer les formes du parler populaire. 
Nous pouvons le rassurer. Que lui faut-il de plus que Solo- 
mos et Valaority, sans parler des chansons immortelles et 
des contes du peuple lui-même? Cela est déjà fort honnête. 
Quant à la prose qui a paru depuis, elle ne se tient pas non 
plus trop mal. Les formes populaires y ont même été fixées 
avec quelque rigueur. La valeur intrinsèque de ces œuvres 
ne doit pas inquiéter notre jeune journaliste. Pour l'état 
présent des esprits en Grèce, c’est à coup sûr plus qu'il n’en 
faut, plus même que certaine critique n’est capable de com- 
prendre aujourd'hui. 

D'autres, en désespoir de cause, réclament un Dante. Ce 
vœu est plaisant dans un pays où l’on sent déjà si peu un 
art plus proche. Ceux qui demandent un Dante, le sauraient- 
ils donc apprécier? Ont-ils lu Dante, seulement? Je ne le 
crois pas : ils auraient vu que Dante, en prose, usait encore 
de la langue savante, c’est-à-dire du latin. Il peut donc être 
invoqué uniquement comme poèle. Mais, dans la poésie, la 
Grèce n’a-t-elle pas eu son Dante, un Dante aux mille noms 
et aux mille voix, le peuple poète? Les chansons populaires 
se laissent fort bien comparer à l'œuvre du poète le plus 
grand des temps modernes. Comme lui, elles ont, après l’an- 
tiquité, recréé, refait, pour la Grèce, un monde moral divers 
et nouveau. 

Non. Ne compliquons pas une situation simple en elle- 
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même. Un Dante n'est point nécessaire pour penser et pour 
écrire congrûment. S'en aller par les rues, avec un diction- 
naire étymologique dans sa poche, l'ouvrir à chaque mot que 
l'on emploiera, pour voir si ce mot est classique, dialectal 
ou étranger, cela est purement absurde, en un pays surtout 
où les mots étrangers cessent de l'être, à peine entrés dans 
la langue, puisqu'ils adoptent immédiatement les désinences 
nationales. Et, pour ce qui est d’user son temps à substituer, 
de parti pris, une grammaire absconse à la grammaire vi- 
vante, au mot piltoresque un mot ancien, parce que plus 
noble, — cela, c’est de la folie et rien de moins. Pour nommer 
le pain par son nom, il ne faut point de Dante. Il n’y faut, 
puisque nous sommes en Grèce, qu'un ou deux grains d'ellé- 
bore. 


JEAN PSICHARI 


1e" Mars 1901. 
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Samedi, 6 août 1898. 

J'arrive à Saint-Malo. Un ciel orageux pèse sur la ville et 
sur la mer. Le temps menace : il est à craindre que la pluie, 
hôtesse désagréable qui semblait s'être éloignée de nos côtes 
pour tout l'été, ne fasse avant peu une réapparition inoppor- 
tune. On n'en hâte pas moins les préparatifs des fêtes. Les 
rues sinueuses, étroites et sombres comme les corridors à ciel 
ouvert de quelque énorme bastille marine, s'ornent de guir- 
landes et se pavoisent de drapeaux. On célèbre demain le 
cinquantenaire de Chateaubriand. Je m'achemine vers le 
Grand-Bé. 

C’est l'heure de la marée basse. Sur le mince sentier pavé 
qui, à travers les sables humides, mène jusqu'à l'ilot, des 
files de pèlerins vont, comme moi, visiter le rocher funèbre, 
pendant qu'un peu de solitude l'entoure encore. Il dresse en 
avancée sa haute masse de granit que coiffe une toison d'herbes 
rousses, brülées, calcinées par les vents âpres et les ardents 
soleils. Un raidillon permet de gravir le sommet que couron- 
nent les ruines d’un ancien ouvrage fortifié. Une brèche dans 
ce rempart croulant donne accès sur une espèce de terrasse 
dont les rebords plongent à pic dans la grève, parmi la cein- 
ture fauve des goémons. C'est ici le cimetière farouche qu'em- 


1. Extrait d'un volume qui paraîtra prochainement, sous ce titre: La Terre du 
passé. 
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plit à elle seule la tombe de Chateaubriand. Quelques fleurs 
pâles frissonnent dans un maigre gazon. Une croix de pierre, 
une dalle de granit, sans une date, sans un nom, c’est tout le 
monument. On vient de faire sa toilette, de gratter les lichens 
qui s’y étaient incrustés, de laver les taches de salpêtre dé- 
posées par l'embrun et de repeindre en noir la grille. Sur le 
talus qui borde l’enclos, des menuisiers achèvent de clouer les 
planches d'une estrade en plein vent, du haut de laquelle doit 
oflicier devant la foule celui peut-être de nos écrivains qui a 
le plus directement hérité de la grandiloquence du maître, — 
M. Melchior de Vogüé. 

Je regagne la ville aux dernières lueurs du couchant qui 
achèvent de s’éteindre dans le ciel nuageux. Le phare du Jar- 
din érige sa clarté toute proche, et l’on dirait un long cierge 
funéraire chargé de veiller au chevet de la grande tombe, 
dans la nuit. 


Dimanche, 7 août. 


Mes mélancoliques prévisions d'hier se sont réalisées : il 
pleut, etil n’y a guère d'apparence que le temps se remette. La 
mer, autour de la vieille cité grisâtre, a des teintes blafardes 
d’un vert plombé. 

Dans l'après-midi, cependant, — est-ce l’ellet des incantations 
que viennent de psalmodier les poètes, autour de la statue, 
sur le square? — dans l'après-midi, le soleil réussit à percer 
le lourd suaire des nuages. Une embellie se fait : la pluie a 
cessé. Et c’est sous un ciel lumineux, d’un éclat adouci par 
les quelques vapeurs qui floitent encore de-ci de-là, dans l’es- 
pace, que le cortège se met en marche vers le Grand-Bé. 

On escalade les vieilles rues tortueuses, entre des façades 
refrognées d’antiques logis de corsaires, aux fenêtres sourcil- 
leuses et menaçantes comme des sabords. Nous franchissons 
la porte Saint-Pierre, nous dévalons les degrés moussus, 
taillés à même dans le soubassement des remparts, et nous 
voici sur la grève, la grève toute blonde, où miroitent en des 
creux de roches, avec des transparences de fontaines, des 
flaques d’eau salée. 

Le coup d'œil est vraiment solennel, de cette immense pro- 
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cession triomphale serpentant à travers les sables, de cette 
espèce de panathénée bretonne montant à l’acropole des plages 
malouines pour y déposer des vers, des discours et des fleurs, 
sur la sépulture de l'homme qui, le premier, sut ouvrir à son 
siècle les prestigieux horizons du rêve et faire jaillir du sol 
desséché de la littérature française d'incomparables sources 
de beauté. 

Chaque fidèle, chaque dévot de cette magnifique mémoire 
l’exalte à sa manière, chemin faisant. À côté de moi, un vieil- 
lard, qui eut l'honneur de porter en terre « Monsieur de Cha- 
teaubriand », évoque le souvenir de ces grandioses funérailles. 
la marche du corbillard autour de la ville, le long d’une voie 
funèbre creusée tout exprès dans le roc brut, et l'émotion 
unanime qui s'empara de l'assistance lorsque, sur le fond gra- 
nitique de la tombe, on entendit résonner, avec un gronde- 
ment de tonnere, le bois du cercueil. Comme à cette date du 
18 juillet 1848, le sauvage îlot disparait, submergé sous une 
houle humaine. Mais, sur toutes les têtes, le recueillement 
plane, infini. Un orchestre joue en sourdine l'air, à la fois 
frémissant et triste, de « Combien j'ai douce souvenance... » 
Suspendue à l'horizon, la mer elle-même s'est tue. La paroie 
des orateurs ondule et se disperse dans le vent qui fraichit. 
Là-bas, à la hauteur du cap Fréhel, des nuées aux voilures 
de pourpre et de safran appareillent, ainsi que de somptueuses 
galères, dans une gloire d'or. 

Puis, c'est le soir, un large soir mauve, que balaient des 
flammes. Tandis que la foule se retire, la mer s’avance sur 
les talons des retardataires, efface leurs dernières empreintes. 
couvre leurs voix de sa rumeur, et reprend avec le mort. 
dont nous venons de troubler un instant le somme, son 
colloque éternel. 

Je la regarde ceindre l'ilot, l’'embrasser lentement, pieuse- 
ment, de son étreinte fluide, de sa souple et harmonieuse 
caresse. Elle baigne les goémons, les soulève, balance sur ses 
moires glauques leurs beaux tons jaunissants. Et je m’éloigne 
en murmurant à part moi la phrase lapidaire de Klaubert. 
écrite en ces lieux mêmes : «Les varechs dégouttelants s’épan- 
daient comme des chevelures de pleureuses antiques le long 
d'un grand tombeau... » 
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* 
bis Lundi, 8 août. 

Nous sommes en route pour Combourg. 

Après avoir vénéré Chateaubriand dans la sépulture insu- 
laire où 1l dort sous la garde des flots, nous allons nous 
enfoncer dans la campagne terrienne qui couva ses premières 
ardeurs et vit éclore ses premiers rêves. C’est un autre pèle- 
rinage, moins pompeux sans doute, mais d’un charme plus 
intime, en revanche, et plus pénétrant. Ici, plus de cortège, 
plus de fanfares, plus d’apprêt officiel ni de périodes savam- 
ment équilibrées. Les choses parleront seules aux âmes qui 
sauront les entendre. 

Il y a, en Basse-Bretagne, des pardons d’une espèce par- 
ticulière, auxquels il est de tradition que l’on se rende par 
petites troupes et dont la vertu n’a d’eflicace que si l’on 
s’abstient de toute conversation durant le trajet. On les 
appelle, pour cette raison, les « pardons du silence ». C’est un 
peu une cérémonie de ce genre que nous avons entrepris de 
célébrer. Au départ, nous étions tout au plus une quarantaine 
de fervents, et le chef de gare de Saint-Malo n'a pas eu à 
faire atteler de wagons supplémentaires. 

IL'est vrai que nombre de volontés tièdes ont dû reculer 
devant le temps qui s’est assombri derechef, et, cette fois, 
sans espoir d'éclaircie. Il pleut, en effet, il pleut même à 
verse, par grandes ondées cinglantes que secoue en rafales 
d’eau le souffle tempêtueux du vent d'ouest. 

Aucune des commémorations vouées à la gloire de ce 
cœur orageux que fut René ne s’accomplira, paraît-il, sans 
orages. On me racontait tantôt que, le jour des obsèques, le 
ciel, jusqu'alors serein, se voila peu à peu d'un fantastique 
crêpe d'ombre; et, lorsque les porteurs furent pour descendre 
la bière dans la fosse, la pluie, la grêle fondirent soudain, 
avec une telle violence que, parmi les assistants, beaucoup 
frissonnèrent d’une angoisse secrète, d’une sorte d’émoi 
superstitieux.…. Résignons-nous donc à l’inclémence du temps. 
D'ailleurs, la fraîcheur vivifiante de la pluie a ranimé les 
leintes un peu fanées des paysages que nous traversons, lavé 
les feuillages des arbres, jeté comme un renouveau sur les 
prairies. Et puis, elle ne laisse pas d'être très « couleur 
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locale », cette atmosphère mouillée, cette poussière de bruine 
éparse dans l’air. Un peu de vague et de tristesse ne messied 
point au seuil de la patrie de Chateaubriand, — de Chateau 
briand que M. Brunetière saluait, dans sa conférence d’hier 
soir, comme le « père de la mélancolie moderne ». Il n’est 
que de savoir goûter la poésie de ce ciel en larmes et jus- 
qu'au mystère de ces grisailles fuligineuses, flottantes sur les 
lointains. 

Avec une lumière plus vive, peut-être risquerions-nous 
fort de découvrir à la nature qui défile devant nos yeux un 
caractère beaucoup moins breton que normand. Car, à sup- 
poser que ce soit de la Bretagne encore, c’est, en tout cas, 
une autre Bretagne. Vainement chercherait-on dans ces 
plaines opulentes, chargées de bois et lourdes d’épis, quelque 
trait de parenté proche avec la nudité sévère des landes mor- 
bihannaises ou la pure et délicate sobriété de lignes des hori- 
zons trégorrois. J'ai beau me défendre contre une obscure 
impression de dépaysement : elle me ressaisit, plus tenace, au 
moment où nous débarquons à Combourg. 

Il se trouve que c'est foire dans la petite ville. 

Et des hommes en blouse, marchands de bœufs ou mar- 
chands de porcs, nous dévisagent avec des mines sournoises 
et goguenardes, en se demandant à mi-voix, dans leur patois 
de rustres : 

— Qu'est-ce que ces gens-ci peuvent bien venir acheter ? 

Des pataches nous emportent au menu trot vers la bour- 
gade qui étale, en un cirque de coteaux mollement inclinés, 
sa laideur cossue et vulgaire de gros chef-lieu de canton. 
Cela manque un peu de crasse héroïque : banales et correctes 
sont les rues, neuves les maisons, neuve l’église, neuve aussi 
la dalle funéraire, richement armoriée, du très noble et très 
illustre inconnu avec qui s’est naguère éteint, à Combourg, le 
dernier descendant màle de la branche aînée des Chateaubriand. 

Si l’autre, — celui qui n'était pas de la branche ainée et 
qui fut, à lui seul, toute sa race, — si François-René revenait 
au monde, il passerait, j'en suis certain, à travers le Combourg 
d'aujourd'hui, sans y rien retrouver de l'antique hameau féo- 
dal cher à son enfance. 

Mais reconnaîlrait-il davantage le toit sous lequel il savoura 
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les premières ivresses de la solitude et qu'il peupla des pre- 
miers fantômes de son génie ? 
# 

Dès l'entrée du parc, à voir ces allées aux courbes savantes 
et ces vastes pelouses géométriques soigneusement tondues, 
on a Lôt fait de se rendre compte que les lieux ont changé, 
comme les âmes, et qu'il serait superflu de chercher ici le 
décor de nature sauvage dont les Mémoires nous ont retracé 
tant de merveilleux tableaux. Tout s’est humanisé, depuis 
lors, et même anglicisé. Où est |’ & avenue de charmilles » 
dont les cimes s’entrelaçaient en voûte? où l’ « obscurité du 
bois » et l’« avant-cour plantée de noyers »? De la cour 
verte il ne subsiste plus une toufle de gazon. Seul le bouquet 
de marronniers qui se dressait à droite, auprès des écuries, 
épand encore sur nos fronts ses séculaires ombrages. 

Nous sommes au pied du château. 

Lui, du moins, n'a pas bougé. Tel on se le représente 
d'après les récits de son grand hôte d'autrefois, tel il nous 
apparaît. Le voilà bien, avec sa forme de « char à quatre 
roues », avec ses quatre tours inégales, liées par des machi- 
coulis, et leurs toitures en pointe posées sur les créneaux 
« comme un bonnet sur une couronne gothique ». Le violier 
jaune n'y croît plus dans les interstices des pierres, mais la 
«triste et sévère façade » n’a point désarmé. Ce sont les 
mêmes murs nus, tragiques et hautains. Pour tout enjolive- 
ment extérieur, on s’est contenté de remplacer l'ancien perron, 
« raide et droit, sans garde-fou », par un majestueux escalier 
muni de rampes, où notre caravane fait halte, quelques instants, 
pour écouter la lecture à haute voix, par l’un d’entre nous, 
du chapitre des Mémoires d'outre-lombe relatif à Combourg. 

Chacun prête l'oreille chapeau bas. Il semble que ce soit 
Chateaubriand lui-même qui nous souhaite une bienvenue 
posthume, sur le seuil de sa demeure d'antan. 

Après celle oraison liminaire, cette sorte d'introïho, nous 
pénétrons dans le vestibule. 

Quel est le touriste qui, ayant visité le château de Com- 
bourg, s’est privé d’en dépeindre l’intérieur actuel ? Et, d'autre 
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part, qui ne se souvient des pages si attachantes que M. Gaston 
Deschamps lui a consacrées? Dieu me garde de vouloir re- 
prendre une description si souvent tentée et, une fois au 
moins, si bien faite! Je ne m'en sentirais, au reste, nulle 
envie. Le spectacle est tellement différent de celui que notre 
imagination se plaisait à concevoir ! 

Ce qui frappe, en effet, dès l’abord, c’est l'éclat somptueux 
de toutes ces pièces, d’un contraste si absolu avec les dehors 
austères de l'édifice. Et cette somptuosité même ne laisse pas 
de déconcerter. On arrive tout rempli des mélancoliques 
fantômes du passé et, brusquement, au milieu de tous ces 
ors, de toutes ces enluminures, de toute cette «restauration » 
moderne, ils s’effacent et s'évanouissent. Quel rapport entre 
cette résidence princière et celle dont il fut écrit : « Partout 
silence, obscurité et visage de pierre, voilà le château de 
Combourg »? Comment retrouver dans cette enfilade de salons 
clairs, lumineux, chatoyants, la «grand’salle » d'autrefois, 
la mystérieuse salle gris blanc, où Lucile et René, blottis près 
de leur mère, suivaient d’un regard d’épouvante, dans les 
ténèbres, la promenade taciturne de fauve en cage du comte 
de Chateaubriand ?.. 

On éprouve la même impression d’agacement pénible que 
si l’on errait dans un temple désaflecté. J'eusse préféré le 
sinistre délabrement que nous a décrit Flaubert, les plafonds 
crevés, les murs suintants, les fientes d'oiseaux accumulées 
dans les coins, et l’intendant d'alors crachant à terre, sans 
vergogne, tandis que son chien furetait les souris entre les 
panneaux vermoulus des meubles. 

C’est avec un véritable sentiment d’aise que je m'évade, 
par les escaliers tournants, vers les combles. L'équipe des ta- 
pissiers et des doreurs n'est pas montée jusqu'à ces étages. 
L'esprit des ruines a ici où se réfugier, parmi les platras et 
les nids de corneilles ; et, le long des couloirs en soupente, 
percés d'’étroites meurtrières sans vitres, quelque chose se 
respire encore de l'antique présence du dieu. 

A l'extrémité d’un de ces couloirs, dans un des donjons 
d'angle, M. de Durfort, notre obligeant cicerone, pousse une 
porte et dit : 

— Sa chambre! 





—- 








nee ere 


res 


EEE 











ee ep 


reggae 


re 
" 7 


AU PAYS DE CHATEAUBRIAND 137 


NZ 
La 


Sa chambre!... Non pas — nous avertit-on — celle qui 
fut la confidente des nuits de son adolescence et de leurs in- 
somnies douloureusement passionnées. Celle-là, on a dû la 
murer, à cause des vents qui y faisaient rage, à cause aussi, 
peut-être, des ombres tumultueuses et plaintives qu’il y créa 
de sa propre substanre et qui ne se consolent point de l’avoir 

erdu... La mansarde où nous sommes introduits n’a connu 
que le Chateaubriand des dernières années, le vieillard morne, 
saoul de gloire et rassasié d’'honneurs. Et, à vrai dire, il n'y 
a même séjourné que quelques heures, durant les rares et 
brefs retours que, sur la fin de sa vie, il accepta de faire au 
manoir de ses ancêtres. Mais c’est assez qu'il l’ait occupée de 
temps à autre pour qu'elle nous communique une tristesse 
religieuse et comme un frisson sacré. 

Elle est, d’ailleurs, touchante, en sa simplicité fruste, en 
son humilité quasi monacale. Ce génie démesurément or- 
gueilleux et d’une personnalité si excessive aimait autour de 
lui ce luxe de pauvreté, sans doute par un nouveau raffine- 
ment d'orgueil. L'étroite, l'ascétique couchette de fer adossée 
à l’une des parois est le lit même où il mourut. Ces rideaux 
de grossière percale, fermés depuis le soir de son agonie, ont 
mystérieusement frémi de son souflle suprême. Une majesté 
singulière est sur eux. On se demande si l’auguste visage 
olympien ne va pas soudain se montrer entre leurs plis. Un 
dessin de Mazerolle, appendu au chevet de la couchette, a 
la prétention de le représenter tel qu'il était quand il expira. 
Mais l’œuvre est médiocre : elle manque à la fois d'émotion 
et de sincérité. Un crayon que possède un amateur nantais, 
M. Magnien, me paraît autrement véridique : la face est figée, 
momifiée presque; les lèvres, d’où l'âme vient de s’exhaler, 
sont demeurées entr’ouverles : l'expression de la physionomie 
conserve un je ne sais quoi d'impérieux et d'amer Jusque 
dans le trépas. 

Achevons cependant l'inventaire de la cellule. Une table à 
vitrine en dépare la nudité religieuse par une exhibition de 
musée. On a réuni là les objets les plus divers : le crucifix que 
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Chateaubriand pressa de ses mains défaillantes, et avec lequel 
il se promettait de « descendre hardiment dans l'éternité », S'y 
voit, étendu sur un coussin, à côté d’un manuscrit du Congrès 
de Vérone, dédié à la comtesse douairière de Combourg. 

Par ailleurs, dans la pièce, plus rien qu'une armoire mas- 


sive à grosses moulures et — détail que je m'en voudrais de 
laisser échapper — un coffre, un de ces lourds coffres 


paysans, à couvercle plat, comme il ne s’en rencontre plus 
guère que dans nos fermes de Basse-Bretagne, où 1ls servent 
tout ensemble de banc pour s'asseoir et de bahut pour serrer 
les vieux haillons. A la suite de quelles aventures ce meuble, 
aussi barbare que ceux qui durent orner la hutie de Ségenax, 
père de Velléda, passa-t-il en la propriété de l’auteur des 
Martyrs ? 

Un de nos compagnons de pèlerinage incline à croire que 
c'est le même qui fut, dit-il, offert à Chateaubriand par un 
gentilhomme vannetais, comme une relique des guerres 
chouannes. Un redoutable chef de bande, traqué par les 
Bleus, s'était caché au fond de ce coffre, à peine assez grand 
pour le contenir, et, pendant que l'ennemi s’obstinait à per- 
quisitionner dans la maison, avait préféré se laisser mourir 
d'asphyxie, plutôt que de compromettre ses hôtes en se 
livrant... C’est une note funèbre de plus dans ce mélanco- 
lique asile de choses défuntes, semblable à ces sépultures des 
anciens âges où quelques vases de terre et quelques anneaux 
de métal sont tout ce qui reste d'Achille ou d’Agamemnon. 


Je me suis attardé longtemps sur le chemin de ronde qui 
suit le couronnement du château. 

La pluie avait fait trève. Les nuages couraient, chassés par 
un vent plus fort, un de ces fougucux vents d'Ouest dont 
l'adolescent de Combourg dit qu’ils servirent «de jouets à ses 
caprices et d'ailes à ses songes ». 

Cà et là, dans le gris mouvant de ce ciel en marche, 
des trouées d'azur pâle s’ouvraient, que les approches du soir 
teintaient de fine émeraude. Tantôt per la lucarne d’une tour 
de guet, tantôt par l’embrasure d’un créneau, j'ai promené 
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mes regards sur tout l'horizon. La vue est d'une ampleur 
superbe, et plus variée que je ne me l'étais figuré tout 
d’abord. Au moins dans son ensemble, c’est bien celle, à 
n'en pas douter, que les yeux de Chateaubriand contemplè- 
rent. On le sent, à l'impétuosité vertigineuse avec laquelle 
s’évoquent soudain les souvenirs, à la vie surlout dont ils 
s'animent spontanément au contact des images réelles. La 
confrontation, cette fois, ne cause plus aucun mélange irri- 
tant d'incertitude et de trouble. 

Il faut une mise au point, évidemment. La patrie des 
Rhedons s'est quelque peu transformée depuis Eudore : les 
landes incultes ont cédé la place aux moissons, et les petites 
rivières des vallées font tourner des roues de moulins avant 
de porter à la mer leurs eaux inconnues. Déjà, du temps de 
Chateaubriand, la vieille forêt domaniale avait disparu, débitée 
lambeau par lambeau. Mais les resies en sont encore des plus 
imposants, et de toute la contrée s'exhale la même odeur sil- 
vestre, le même parfum de verdure et d’eau qui se respire 
aux premiers chapitres des Mémoires d'Oulre-Tombe. Sauf de 
légères retouches, celle terre a gardé son visage d'autrefois el 
ses lraits, en quelque sorte, consacrés. Un peuple de visions 
familières se lève à votre appel de tous les confins de l’espace. 
Elles vous font des signes, elles se nomment. Ces ondulations 
fluyantes, là-bas, vers le sud, ce sont les hauteurs de Béche- 
rel. Au-dessous, sur les pentes feuiilues du vaste « amphi- 
théâtre d'arbres » où, près du campanile des villages, com- 
mence à pointer çà et là le tuyau d'une cheminée d'usine, 
voici moutonner d'un vert plus sombre les toisons vénéra- 
bles des bois du Bourgouët et de Tanoërn. Il n’est pas jus- 
qu'à Combourg qui ne se révèle, semble-t-il, sous un toul 
autre aspect qu'à l’arrivée. Ecrasé dans le bas-fond, au pied 
de l'énorme masse féodale, il s'est rapetissé, tassé, a pris un 
air suranné et comme véluste, l'air qu'il avait aux jours où 
M. le chevalier s’engageait dans son «abominable rue » pour 
se rendre à la messe de paroisse, en compagnie de sa mère 
el de sa sœur Lucile. La rumeur foraine elle-même, ces mu- 
gissements de veaux el ces grognements de cochons que le 
vent apporte de la vallée, aident à l'illusion, loin de la 
détruire. Ainsi grouillait le Combourg d'il y a cent ans, 
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lorsque septembre ramenait la solennité de l’Angevine, la seule 
occasion où s’épanouît en ce triste canton € quelque chose 
qui ressemblait à de la joie ». 

Mais la grande face évocatrice du paysage, on le devine, 
c’est l'étang. Là palpitent vraiment, comme en un miroir ma- 
gique, toutes les ombres mystérieuses du passé. 

J'ai côtoyé ses rives, au crépuscule. Le sentier longe les 
talus du parc, dont les ramures mouillées m'aspergeaient de 
leurs gouttelettes. À cause de la sécheresse du mois précé- 
dent, les eaux étaient basses. Une mince frange d'argent 
ourlait leur nappe frissonnante. Je me suis assis sur un vieux 
tronc de saule qui surplombait la grève, pareil à quelque 
monstrueuse gargouille végétale. Non loin, pourrissait dans 
les jones un bachot à demi envasé. L'heure et le lieu étaient 
d'une gravité singulièrement suggestive. Un pressentiment 
d'automne assombrissait le ciel venteux, et des futaies envi- 
ronnantes sortaient des voix confuses et profondes, les mêmes 
qui éveillèrent le génie de Chateaubriand et le firent entrer 
« en pleine possession des harmonies de sa nature ». Les 
roseaux bruissaient, comme alors, & agitant leurs champs de 
quenouilles et de glaives ». Et c'était une plainte longue, 
étrange, à peine modulée, avec des accalmies soudaines, des 
silences dramatiques et presque angoissants. 

Peu à peu, le lac s’est voilé comme un regard qui s'éteint. 
Puis, la procession des vapeurs nocturnes a surgi; et, landis 
que glissaient leurs formes furtives sur le tapis ondoyant des 
plantes rivulaires et des nénuphars, j'ai cru voir défiler, 
comme aux bords d'un Léthé antique, Amélie, Atala, Blanca, 
Cymodocée, toutes les créatures de rêve nées de celte soli- 
tude, tous les divins fantômes d'amour que nous avons 
adorés. 


ANATOLE LE BRAZ 
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La volonté du brahmine avait agi, par une merveilleuse 
suggestion, sur l'âme de madame Ronald. Elle avait libéré sa 
pensée, rendu impuissant le souvenir de Sant’Anna. Ses effets 
ne furent point passagers; ils se marquèrent de plus en plus 
fort, par un progrès mystérieux. Hélène, sans étonnement, 
éprouva de nouveau la joie de vivre, d’être belle. Son «il 
redevint limpide, sa physionomie sereine, sa gaieté naturelle. 
Elle envoya à Dora de jolies toilettes, elle lui demanda des 
nouvelles de son enfant, ce qu'elle n'avait jamais pu faire. 
Et tout cela sans effort : la direction de son esprit était 
changée, simplement. Elle avait gardé sur le front l'im- 
pression légère et profonde des deux doigts du brahmine. 
Chaque jour, à l'heure où elle était entrée en communication 
avec lui, il se dressait dans sa mémoire avec une netteté 
extraordinaire; elle ressentait le magnétisme de son regard, 
elle éprouvait quelques secondes d’émoi, puis un bien-être 
particulier. 

M. de Limeray ne fut pas long à se douler de quelque 
chose. Madame Ronald avait manifestement recouvré son 
équilibre. Son visage était resté un peu grave, mais il avait 


1. Voir la Revue des 15 décembre 1900, 1°, 15 janvier, 1°° et 15 février 1907. 
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perdu celte expression pathétique, qui, tant de fois, avait 
trahi sa douleur d'amour. Et, signe plus probant encore, si 
l’on parlait de Sant’Anna, ses yeux ne se dérobaient plus, 
ses lèvres demeuraient fermes. La joie de convalescente qu'elle 
éprouvait à être délivrée de ses regrets, de l'idée fixe qui 
l'avait si longtemps oppressée, lui donnait par moments une 
exubérance de vie qui parut suspecte au vieux mondain. Il 
se demanda encore : « Qui est-ce? » Ses soupçons se portèrent 
sur Willie Grey. Il reconnut vite qu'il avait fait un jugement 
téméraire. Que s’'était-il donc passé dans l'âme de l’'Amé- 
ricaine? Sa guérison avait-elle été opérée par un confesseur 
habile, ou par une forte désillusion? Agacé de ne pouvoir le 
deviner, le comte espérait qu'un jour ou l’autre quelque 
parole inconsciente viendrait lui donner la clé de l'énigme. 

Dans la semaine qui précéda le départ des Ronald pour 
l'Amérique, M. de Limeray, après avoir déjeuné avec eux, 
voulut conduire Hélène chez Georges Petit, à une exposition 
internationale de peinture. Il aimait particulièrement ces sta- 
tions dans les musées et les galeries en compagnie d’une jolie 
femme. De l'Hôtel Castiglione à la rue de Sèze, la distance 
est courte; ils s’y rendirent à pied. Chemin faisant, madame 
Ronald se mit à parler de celte conférence qu'elle avait 
entendue à la Bodinière, un mois auparavant. Un sentiment 
obscur lui avait fait garder le silence sur ce sujet. Elle répéta 
ce que Cetteradji avait dit des Maîtres disparus. Elle décrivit 
sa personne, son costume, avec un enthousiasme, une admi- 
ration qui amusèrent le comte, puis, à brûle-pourpoint : 

— Croyez-vous au pouvoir de la suggestion? — demanda- 
t-elle, tournant autour du secret qu’elle ne voulait pas dire, 
comme font les femmes et les enfants. 

— Sans doute!... Du reste, nous l’exerçons constamment, 
plus ou moins, les uns sur les autres, et sur nous-mêmes 
quelquefois. C’est ce pouvoir qui est probablement la grande 
force des conquérants et des meneurs d'hommes. On affirme 
qu'il est un moyen de guérison dans les maladies mentales 
ou nerveuses, mais les guérisseurs sont rares, j'imagine. 

— Eh bien, Cetteradji doit en être un. Il a dans le regard, 
dans la parole, une puissance extraordinaire. En l'écoutant, 
nous élions comme hypnotisés, « nos cœurs devenaient brû- 
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lants », selon l'expression de l'Evangile. Nous lui aurions 
donné tout ce qu'il aurait voulu, notre argent, notre 


concours... 
— Et il ne vous a rien demandé? 


— Pien. 
— Allons, tant mieux! — fit M. de Limeray d'un air 
moqueur. — En tout cas, gardez-vous de jouer avec le magné- 


tisme, la suggestion et toules ces choses dangereuses. S'il y 
a de bons esprits, il y en a aussi de mauvais... Rappelez-vous 
la leçon de l'Éden, 6 Eve! — ajouta le comte avec son fin 
sourire. 

L'exposition de la rue de Sèze ne pouvait guère intéresser 
que des artistes ou des amaieurs sérieux. C'’étaient des 
esquisses, des ébauches curieuses, révélant la genèse de 
tableaux connus et admirés. Il y avait peu de monde dans la 
salle, lorsque madame Ronald et M. de Limeray y arrivèrent. 
Après avoir promené les yeux autour d'eux pour s'orienter, 
ils se dirigèrent vers le panneau occupé par Willie Grey. La 
tonalité du jeune maître le leur avait fait reconnaître de loin. 

— La Folie de Tilania! — s'écria le comte avec une expres- 
sion de plaisir. — Ah! le cachottier! il ne m'avait jamais parlé 
de ces études! Il aurait pu me les céder, pour me consoler de 
la perte de ce tableau qui m'a échappé et que j'ai tant re- 
grelté... Mais, j y pense, n'est-ce pas monsieur votre frère qui 
l'a acheté ? 

Un reflet d'émotion passa sur le visage de la jeune femme. 

— Précisément! et pour m'en faire cadeau, — répondit- 
elle avec un singulier petit rire. — C'est moi qui possède /a 
Folie de Tilania. Elle est dans mon cabinet de toilette. 

— Dans votre cabinet de toilette! fit M. de Limeray d’un 
air étonné. 

— En bonne compagnie, rassurez-vous! avec des Leloir et 
des Corelli. 

— Peste! Vous le mettez bien, votre cabinet de toilette ! 

— Oui. Comme j'y passe pas mal de temps, j'y ai placé 
de jolis tableaux. Cela repose les yeux; c’est toujours un peu 
de beauté qu’on absorbe. 

M. de Limeray revint aux études de Willie Grey. IL exa- 
mina la dernière, où le peintre avait fixé son inspiration. 
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— Un chef-d'œuvre! dit-il. Ce coin de forêt donne une 
sensation d’aurore et de printemps. Titania est adorable sur 
cette couche de mousse et de violettes, une vraie couche de 
reine ou de fée. On devine qu’elle vient de s'éveiller. Dans 
les yeux levés vers l’âne, il y a cette ivresse du rêve et de 
l'amour qui crée les illusions... Mais voilà un exemple de sug- 
gestion! — s’écria le comte, le visage éclairé par une idée 
soudaine. 

— Un exemple de suggestion? répéta madame Ronald, 
ahurie. 

— Parfaitement! Et dans Shakespeare! Ah! c'est fort!… 

En disant cela, M. de Limeray conduisit Hélène vers les 
chaises placées en face des tableaux. Tous deux s’assirent. 

—- Ne vous souvenez-vous pas? Obéron et Titania, le roi 
et la reine des fées, sont venus assister et danser, invisibles, 
au mariage du duc Thésée. Ils sont venus séparément avec 
leur cortège d'êtres aériens, de génies et de sylphes. Ils sont 
brouillés, parce que Titania a refusé de céder à son mari un 
de ses pages, un bel enfant de l'Inde, le fils d’une amie morte. 
Ils se rencontrent dans un coin de la forêt, se querellent, 
s'injurient, se font des reproches comme de vulgaires époux. 
Titania s’obstine dans son refus : Obéron, furieux, imagine de 
l'obliger à aimer un être inférieur, un animal quelconque, 
un lion, un loup ou un singe, il n'a pas de préférence... Une 
vengeance pas banale, entre parenthèses ! 

— Très banale, au contraire ! — dit Hélène. — Humilier 
la femme qui vous résiste, c'est bien le fait d’un homme. 

— Allons, allons, nous ne sommes pas si mauvais que 
cela! Toujours est-il qu'Obéron envoie son messager, Puck, 
lui cueillir certaine fleur, la petite fleur d'amour que la 
flèche de Cupidon a rougie. Il la presse sur les yeux de 
Titania en lui disant : &Tu t'éveillcras quand quelque être 
vil sera près de toi. Tu l’adoreras, tu languiras, tu souffriras 
pour lui, fût-ce un sanglier, un ours, un chat... » N'est-ce 
pas là la suggestion ? 

— En effet! 

— Et c'est un clown affublé d’une tête d'âne que Titania 
voit en ouvrant les yeux. Il lui semble divinement beau. Elle 
en tombe amoureuse. Elle le couvre de fleurs, elle persiste 
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à lui offrir des mets exquis, bien qu’il lui demande du foin 
et de l'orge. Pour se faire pardonner sa folie, elle cède à son 
mari ce page qu'elle ne voulait pas échanger contre un 
royaume de fées. Obéron, satisfait, pris de pitié, se décide à 
lui rendre la raison. Pour cela, il presse une autre fleur, ou 
je ne sais quelle herbe, sur ses paupières et lui dit : « Vois 
comme tu voyais autrefois ! » 

— Oui, et l'orgueilleuse reine des fées s'aperçoit qu’elle a 
aimé un être inférieur... Pauvre Titania! 

— Qui de nous n'a pas eu une de ces désillusions ? Elles 
sont pénibles, mais point humiliantes : on possède générale- 
ment les qualités que l’on prête à une personne aimée. J'ai 
relu vingt fois cet épisode de la folie de Titania, qui est 
enchâssé comme un joyau dans le Songe d'une Nuit d'été. 
Chaque fois, jy ai découvert quelque chose de nouveau, el 
maintenant j y trouve encore la suggestion. 

— Elle y est, élle y est! — fit madame Ronald. — C'est 
merveilleux de modernisme! 

— Je crois vraiment que ceux que nous appelons les mai- 
tres ont écrit comme des médiums, sous une haute inspiration, 
les livres que l’humanité devait déchiffrer. 11 lui faudra des 
siècles et des siècles pour arriver à les entendre. Ils la con- 
duiront jusqu'au bout de sa course, car ils renferment toute 
philosophie, toute psychologie, toute science. L'homme est 
un être condamné à épeler et qui, ici-bas, ne saura Jamais 
lire couramment. Nous n'avons pas encore compris la Bible, 
ni l'Évangile, ni Dante, ni Shakespeare. De là leur immortel 
attrait. Du reste, le livre compris à première lecture ne vit 
pas... À propos de la Bible, savez-vous qu'un évêque anglais 
de mes amis m'a signalé un passage de la vision d'Ezéchiel 
qui ferait croire que le prophète a vu les hommes à bicyclette? 
Il dit ces propres paroles : « Où ils allaient, les roues allaient, 
et où l'esprit devait aller, les roues allaient, car l'esprit des 
créatures vivantes était dans les roues. » 

— Oh! c’est curieux, très curieux ! 

— Vous souvenez-vous de ce que vous m'avez appris sur 
l'amour ? 

— Je vous ai appris quelque chose sur l'amour, moi? — fit 
Hélène, riant pour dissimuler son trouble. — Vous m'étonnez! 
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— Oui, le jour du mariage de mademoiselle Carroll, vous 
m'avez dit que l'amour n'était pas autre chose qu'un fluide. Si 
cela est, les poètes qui, dès le commencement, l'ont appelé un 
« dard de feu » auraient été inspirés. 

— Sûürement ! 

— Cette idée, que vous avez livrée à mes méditations, 
m'avait causé un certain effarement. Elle m'avait d’abord paru 
abominable... venant d'une femme, surtout. Puis elle s’est 
imposée à mon esprit. Elle l’a obligé à un travail d’observa- 
tion. Vous voyez que, sans vous en douter, vous m'aviez bel et 
bien suggestionné... Enfin j'en suis arrivé à me dire que tous 
nos sentiments, amour, amitié, haine, sympathie, antipathie, 
sont peut-être bien produits par des effluves magnéliques sur 
lesquels nous n'avons aucun pouvoir. Il est de fait que, 
lorsqu'on se trouve dans une pièce avec deux amoureux, 
on se sent affecté comme par un courant électrique. J'ai eu 
de longues conversations avec volre mari là-dessus. IL pré- 
tend que si nous n'étions pas mis en communication les uns 
avec les autres au moyen de fluides, nous ne pourrions ni 
nous voir ni nous entendre. Selon lui, la nature seule sait 
où aller chercher les éléments qui lui sont nécessaires pour 
créer ses instruments, un Léonard de Vinci, un Napoléon ou 
un idiot. Toutes les découvertes de la science, dit-il, ten- 
dent à démontrer que l'homme est dirigé comime les atomes, 
les astres et les mondes. Et je suis persuadé qu'il a raison. 
L'humanité a d'abord cru à la fatalité, puis au libre arbitre ; 
elle finira par croire à la Providence, tout simplement. 
Savez-vous, madame Ronald, que je vous dois une irès grande 
reconnaissance ? 

— À moi? 

— Oui, vous avez lancé mon esprit dans une voie nouvelle. 
Vous m'avez aidé à sentir que je suis enlièrement entre les 
mains de Dieu... Cette conviction me fera supporter avec plus 
de courage et de résignation les mauvais jours de vieillesse 
qui me restent à vivre. Et c'était une Américaine qui devait 
m'apporter ce viatique spirituel! N'est-ce pas étrange ? 

— Je voudrais pouvoir admettre que j'ai eu sur vous une 
influence aussi bienfaisante ! 

— Admettez-le, car c'est la vérité. 
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— Je suis étonnée que les poètes et les romanciers ne 
fassent pas encore usage des découvertes de la science. Elles 
| pourraient leur inspirer des variations nouvelles sur les thèmes 
h immuables. 

— C'est vrai. Ainsi une guérison d'amour au moyen de la 
| suggestion... ce serait superbe ! 





À ces mots, dits sans aucune arrière-pensée, une rougeur 
| si vive se répandit sur le visage de madame Ronald que le 
comte en demeura saisi. Ce fut une révélation soudaine. Il 
l'avait, la clé de l'énigme! 

— Par exemple, — continua-t-1l impitoyablement, — un 
beau brahmine vêtu de blanc, comme votre Cetteradji, impo- 
| sant les mains à une jolie femme, à une Êve moderne, pour 
» chasser l’image du tentateur : la Guérison de Tilanio ! Quel 

adorable tableau ! J'en parlerai à Willie Grey. Je vois cela d'ici. 
Hélène se leva brusquement. 





— Et moi, je vois que nous ne regardons rien, — dit-elle 
d’un ton un peu sec. — Voici quelque chose de Carrier- 
| Belleuse. 


Sans insister, M. de Limeray suivit madame Ronald. Il fit 
consciencieusement avec elle le tour de la salle, mais il était 
visiblement distrait. Il l’observait à la dérobée. C'était donc 
Cetteradji qui avait fait le miracle! Elle s'était confessée à 
lui! Elle était allée lui demander la guérison! Le petit 

| tableau qu'il avait imaginé se reproduisit dans le cerveau du 
comte. 

« J'aurai ma Tilania », se dit-il. 

? Puis, regardant Hélène avec admiration, il répéta en lui- 
même : 


« Ges Américaines sont étonnantes, étonnantes ! » 


XXXIV 


Le diner blanc des Sant'Anna défraya pendant huit jours 
toutes les conversations, soit dans le monde blanc, soit dans 
le monde noir. À Rome, ces petites manifestations politiques 
produisent généralement dans les deux camps une recru- 
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descence d’antagonisme et d’animosité ; tout s’apaise à la 
surface, mais il reste au fond des cœurs un peu plus de haine 
et de rancune. Comme Lelo l'avait prévu, ce diner lui attira 
un essaim d'ennuis. Il eut à subir les commentaires des 
chroniqueurs, les félicitations des uns, le blâme des autres, 
et, par-dessus le marché, les reproches de sa mère et de son 
oncle le cardinal. Il n’en faut pas tant pour exaspérer ce sen- 
sitif qu'est l'Italien. En vrai mari, il ne manqua pas de faire 
supporter à sa femme la mauvaise humeur que tout cela lui 
causait. Il rentra souvent à la maison les yeux noirs de 
colère, les nerfs tendus, et se mit plus d’une fois «en boule ». 
Dora, consciente de ses torts, se montra d’une patience admi- 
rable, usa de sa fameuse huile de sagesse, et sut retenir 
ces mots vifs qui lui venaient si facilement aux lèvres. 

Un soir, avant le diner, elle alla trouver Lelo dans son 
cabinet de toilette pour le consulter sur quelque arrange- 
ment. Comme il ne répondait pas à sa question, elle lui 
reprocha doucement son manque d’amabilité. 

— Amabilité!... Demandez donc à cette pelote d’être ai- 
mable! — dit-il, en fichant rageusement son épingle de 
cravate dans le coussinet de satin placé près de la glace. — 
Depuis huit jours, grâce à vous, je suis comme elle : on 
m'enfonce des pointes de tous les côtés. 

La comparaison fit rire la jeune femme : 

— Eh bien! — dit-elle gaiement, — ce n’est pas généreux de 
me rendre les piqûres que vous recevez. J’ai agi avec légèreté. 
Je ne m'étais pas rendu compte des conséquences de mon 
initiative. Je vous en ai exprimé mes regrets, que puis-je faire 
de plus? 

— Me laisser tranquille, répondit brutalement Sant’Anna. 

— C'est bien. 

Sur ces mots lancés d'un ton de colère, la comtesse quitta 
la chambre en faisant claquer la porte derrière elle. 

Cet éclat d'humeur fut l'orage qui éclaircit le ciel. Lelo 
sentit qu’à son tour il s'était mis dans son tort. Il redevint 
aimable comme par enchantement et réussit sans trop de 
peine à se faire pardonner. L'Italien est particulièrement 
habile et irrésistible dans le repentir. Il a une façon de s’ac- 
cuser, de se charger, qui vous désarme et semble rendre tout 
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reproche inutile. Aussi se tire-t-il toujours d'affaire à bon 
compte. 

Dora se félicitait de ce que les conséquences de son coup 
d'État n’eussent pas été pires. Elle comptait sans ce caractère 
romain façonné par des siècles de tyrannie théocratique. 
caractère qui, dans le parti noir, est resté singulièrement 
vindicatif et implacable. 

Un matin, comme elle achevait son petit déjeuner, on lui 
remit une lettre d'apparence élégante, d'un papier pelure 
fortement bleuté, portant le timbre de la ville. L'écriture 
de l’adresse lui était inconnue et lui parut singulière. Elle 
ouvrit l'enveloppe avec une certaine curiosité, parcourut rapi- 
dement les quelques lignes... Le sang afflua aussitôt à son 
visage, puis se retira au cœur, laissant ses lèvres blanches et 
sèches. Elle relut : « Si vous tenez à savoir où votre mari 
va chaque jour avant le diner, faites une petite visite, entre 
six heures et demie et sept heures et demie, dans certaine 
villa de la Place de l'Indépendance, vous serez édifiée. On 
revient toujours à ses premiers amours. » Pas de signature ! 
Une écriture habilement contrefaite, des lettres d’un centi- 
mètre de haut, pressées les unes contre les autres et tracées 
comme par le va-et-vient d'un insecte. 

Le billet anonyme était en italien. La jeune femme, depuis 
son mariage, n'avait cessé d'étudier cette langue ; elle com- 
prenait parfaitement : chacun des mots cruels pénétrait jus- 
qu'à son cœur et y faisait éclater une douleur intolérable. 

« La princesse Marina! » Elle n’eut pas besoin de cher- 
cher, — ce nom lui sauta tout de suite à l'esprit! Elle habitait 
une villa dans le quartier du Macao, sorte d’Aventin où bon 
nombre de grandes dames en ruplure de mariage se sont 
relirées, pour attendre la loi Gu divorce. Lelo avait été autre- 
fois un de ses admirateurs: la marquise Verga et Hélène 
l'avaient dit à Dora. Le mot « admirateur » a, en général, 
pour l’Américaine, un sens élastique ; il ne précise rien : Dora 
n'avait jamais imaginé, pas même depuis qu'elle était mariée, 
que Donna Vittoria eût pu être, à un moment lointain, la 
maîtresse de son mari. Elle la croyait trop bien élevée pour 
cela... Si elle avait eu le soupçon de la vérité, elle n'aurait 
jamais souffert que la princesse passät le seuil de sa porte. Les 
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deux femmes se rencontraient chaque jour, car elles tournaient 
dans le même cercle. Elles se faisaient des visites, s’invitaient 
réciproquement à de grands dîners, à des soirées de gala, 
mais leurs relations avaient gardé un ton cérémonieux et ‘ 
froid. Elles se critiquaient volontiers, avec une égale malice. 

« On revient toujours à ses premiers amours. » Ces pa- 
roles impliquaient évidemment que Lelo avait aimé la prin- 
cesse et qu’il l’aimait encore : à cette idée, il y eut derrière 
le front de la jeune Américaine un tourbillon de pensées 
violentes, une succession d'images qui jetèrent des éclairs 
dans ses yeux et donnèrent une incroyable dureté à sa phy- 
sionomie. Trompée, elle! Ah! si elle en avait la preuve, 
comme elle divorcerait vite! Elle s’avisa que le divorce ; 
n'existait pas en Italie. Eh bien! elle demanderait sa sépa- 
ration, emmènerait son fils, irait vivre aux Indes, en Chine, 
n'importe où, et jamais elle ne reverrait Lelo. Elle eut un 
petit éclat de rire faux et nerveux. Ah! elle n'était pas de 
celles qui pardonnent, non, Dieu merci! 

Plus la femme est simple, et plus elle ressent l'infidélité de 
l'homme. C’est ce qui rend l’Américaine si intransigeante, si 
implacable en celte matière. L'Européenne pardonne souvent, 
parce qu'elle connaît mieux la nature humaine et surtout 
parce qu'elle est moins primitive. Elle pardonne sans oublier, 
d’ailleurs. L'infidélité, la trahison est pour la femme ce que 
la gelée blanche est pour la plante; ses eflets sont les mêmes 
et aussi irrémédiables. 

Si Dora n'était pas de celles qui pardonnent, elle était Le 
en revanche de celles qui peuvent raisonner avec quelque 
lucidité. Lorsqu'elle eut recouvré un peu de calme, elle se 
mit à chercher des indices dans la manière d'être de son 
mari. Elle n’en vit d’abord aucun qui pût l'alarmer, au con- 
traire. Il était certainement très empressé auprès de la prin- 
cesse Marina, pas plus pourtant que le marquis Verga ou tel 
et tel autre. C'était sûrement la grande dame influente que 
l’on courtisait, et non la femme... La femme! mais elle avait 
au moins quarante-cinq ans! cinquante peut-être! Elle se Ù 
teignait les cheveux, se retouchait les sourcils et les lèvres ! 

Et Lelo aimerait ce vieux tableau ! Allons, c'était impossible ! 

Un vieux tableau ?... Le fin profil de Donna Vittoria, sa 
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taille souple, sa démarche onduleuse, la manière inimitable 
dont elle se servait de sa face-à-main d’écaille blonde, 
se retracèrent instantanément dans le cerveau de Dora et 
les coins de sa bouche se contractèrent. Bizarrement, une 
impression qu'elle avait eue, quelques Jours auparavant, se 
raviva aussi. Donna Vittoria était arrivée très en retard à un 
grand diner. Une autre eût été confuse, eût bredouillé des 
excuses bèles ou maladroites, elle avait dit simplement : 
« Scusate me lanto, lanto !... Excusez-moi tant, tant! » — Et 
avec quelle grâce, quelle désinvolture! Dora l'avait enviée. 
Oui, impossible de le nier, cette femme possédait un 
charme extraordinaire. Et puis elle l’avait, cette âme latine 
que Lelo croyait si supérieure! Pour le mariage, l'âme 
saxonne suffit: pour l'amour, il faut peut-être l’âme latine ! 
Cette pensée broya le cœur de la jeune femme. Ne serait-ce 
point à cause de la princesse que son mari faisait la sourde 
oreille quand elle lui parlait d'accompagner madame Carroll 
en Amérique ? Il n'avait pas dit non positivement, mais 
il était évident que cela ne Jui plaisait pas et il avait, plu- 
sieurs fois, exprimé le désir d'aller à Ceresole, en Piémont, 
où Donna Vittoria passait l’été. 

Dora reprit le billet anonyme et se mit à l’examiner. Dans 
l'écriture contrefaite, le format, la qualité du papier, il y avait 
la marque d'un homme ou d’une femme du monde. Qui 
donc pouvait avoir intérêt à détruire son bonheur?... Une ven- 
geance, sûrement! Celui ou celle qui était capable d’une action 
si vile, devait être capable aussi d’une calomnie... Le nom de 
sa belle-sœur lui vint à l’esprit, puis elle se dit que Donna 
Pia ne trahirait pas son frère. Elle savait que son mari faisait 
des visites à la princesse Marina, mais qu'il y allât tous les 
jours, elle l'ignorait. Elle s'était figuré qu'il montait au club 
après la promenade. Il le lui avait toujours donné à entendre : 
le mensonge est si facile aux Latins!... Lelo infidèle!... Etil 
était à, tout près, dormant paisiblement. Elle avait une envie 
folle d’aller le secouer, le réveiller, lui montrer cette lettre. Il 
lui prouverait, clair comme le jour, qu'il était innocent, et elle 
ne le croirait pas. Non, il fallait qu’elle fût convaincue par ses 
propres sens. Elle se rendrait chez la princesse entre six heures 
et demie et sept heures et demie, comme on le lui conseil- 
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lait. Elle avait un excellent prétexte : la veille, un domestique 
s'était présenté avec un certificat de la princesse. Elle irait lui 
demander des renseignements supplémentaires. Elle verrait 
bien l'effet que son apparition produirait. On ne la recevrait 
peut-être pas ? Eh bien, elle attendrait dans sa voiture, à quel- 
que distance : si elle voyait sortir son mari, elle saurait. 
elle saurait que cet infàâme billet n'avait pas menti. Et alors! 
Ah! c'était trop douloureux ! 

Elle se leva brusquement, sonna sa femme de chambre 
et passa dans son cabinet de toilette. Tout en s’habillant, en 
se parant, elle souffrait d’une manière atroce. Il lui semblait 
qu'un nid de vipères s'était ouvert dans son cerveau. Elle 
songea tout à coup à Jack Ascott. Y aurait-il quelque chose 
comme une rétribution de nos actes en ce monde, et allait-elle 
être punie de son infidélité envers lui? Un remords lui vint, 
à l’idée qu'elle avait pu lui infliger une peine semblable à 
celle qu'elle éprouvait. 

« Je ne savais pas que ce fût si cruel! ». Puis, haussant 
les épaules, avec cette ignorance enfantine que la plupart 
des femmes ont du cœur masculin : « Les hommes ne sen- 
tent pas autant que nous! » 

Au fond d'elle-même, Dora avait cependant l'impression 
que son mari l’aimait, et celte impression ne laissait pas que 
de la rassurer. Dans des circonstances pareilles, nous avons 
tous, plus ou moins, l'instinct infaillible de ce qui est ou de 
ce qui n'est pas, et c'est lui seul qu'il faudrait écouter. La 
comtesse se hâta fiévreusement à sa toilette; elle avait besoin 
de sortir, de quitter la maison. Il fallait qu'elle retrouvât un 
peu de calme avant de revoir Lelo : sans cela, elle serait inca- 
pable de se contenir. 

Elle se rendit d’abord à l'Hôtel du Quirinal, fit une assez 
longue visite à sa mère et puis redescendit au Corso. A cetle 
heure matinale, il est fréquenté par de très jeunes gens 
en quête de bonnes fortunes, par quelques vieux beaux, 
toujours les mêmes. Des femmes du monde, parmi lesquelles 
beaucoup d’Américaines en costume tailleur, y font leur 
prétendue promenade de santé. Elles y rencontrent leurs 
fidèles, leurs admirateurs, échangent des poignées de mains, 
des saluts, lancent les premiers potins, se font accompagner 
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par l'un ou par l’autre, et rentrent chez elles, l'appétit bien 
aiguisé, la coquetterie aussi. La comtesse fut abordée par le mar- 
quis Peretti, un des amuseurs de la haute société. Il l’accom- 
pagna, comme il le faisait souvent. D'habitude, elle lui donnait 
brillamment la réplique. Ce matin-là, le friz:0o romano, les 
saillies romaines furent perdues pour elle, et son air distrait, 
préoccupé, lui valut d’impitoyables taquineries. 

La promenade lui fit du bien, pourtant : elle rentra plus 
calme, le nez pincé, les lèvres amincies par la tension de la 
volonté, résolue à ne pas se trahir, à ne pas souffrir même, 
avant de savoir. Elle se rendit tout droit dans son petit salon 
pour écrire un billet. Quelques minutes plus tard, Lelo vint 
l'y rejoindre. Elle le dévisagea d’un regard rapide : il lui parut 
presque insolent de beauté, d’insouciance et de bonne humeur. 

— Come va, mia cara? (comment va, ma chérie)) — 
demanda-t-il avec une intonation caressante. 

— Très bien, merci! — répondit la jeune femme, tout 
occupée en apparence à cacheter sa lettre. 

À ce moment, on annonça le déjeuner et les époux se diri- 
gèrent vers la salle à manger. 

— Per Bacco !— s'écria le comte en se mettant à table, — 
J'ai oublié d'inviter quelqu'un hier au soir. 

— Pour une fois, vous pourrez bien supporter un repas en 
têle à tête! vous n’en mourrez pas, — fit Dora d’un ton qui 
affecta désagréablement l'oreille de Lelo. 

— Mais je ne crains pas le tête à tête! — répondit-il en 
souriant. — Seulement, je n'aime pas à voir tant de places 
vides à table 

— Si j'avais su, J'aurais ramené Perelti. Je l’ai rencontré, 
ce matin. 

— Que vous a-t-1l dit d'intéressant? 

— Rien du tout. 

— Il serait joliment étonné, s’il vous entendait. Il y avait 
beaucoup de monde au Corso? 

— Une demi-douzaine de jeunes idiots. 

— Ah mais! vous les gentille aujourd'hui! Est-ce 
que le baromètre est à l'orage ? 

— Pour moi, peut-être bien ! répondit la comtesse avec un 
petit rire mauvais. 
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Sant’Anna regarda sa femme avec un peu de surprise. C'était 
la première fois qu'elle donnait de semblables signes d’hu- 
meur et de nervosité. Dora, à qui il était presque impossible 
de feindre, s'était laissée emporter ; s’apercevant qu'elle avait 
éveillé la curiosité de son mari, et craignant de s’attirer des 
questions, elle fit un grand eflort pour se ressaisir. 

— Avez-vous vu les chevaux? demanda-t-elle de l'air le 
plus naturel du monde. 

— Oui, ils sont en splendide condition... Caselli a déniché, 
paraît-il, une paire d’alezans merveilleux. Je dois les voir 





demain. 

Une fois lancé sur ce sujet, Lelo oublia l'humeur de sa 
femme et causa gaiement. Elle, se contenta de jeter quelques 
monosyllables Fa la conversation, et pes toujours à propos. 
Cette angoisse particulière à la jalousie lui serrait la gorge 
el l’empêchait de manger. À chaque instant, celle rappro- 
chait ses longs cils pour regarder son mari avec plus d'in- 
tensité. En le voyant si jeune et si beau, elle se dit qu'il ne 
pouvait pas aimer une femme de quarante-cinq ans. Elle se 
rappela tout à coup, avec un plaisir infini, ce proverbe romain 
qui avait excité son indignation : & À quarante ans, il faut 
jeter la femme à la rivière tout habillée... À quarant anni, 
bisogna buttar la donna al fiume con tutti panni.….…. » 

« Ah!lils ont bien raison, — pensa-t-clle drôlement; — 
qu'on la jette, qu'on la jette! » 

Après le déjeuner, les époux retournèrent dans le petit salon 
où Ti servit le café. 

— Lelo, maman voudrait bien savoir si nous sommes 
décidés, oui ou non, à l'accompagner en Amérique, — dit 
Dora en observent la physionomie de son maxi. -— Dans le 
cas où cela vous ennuierait par trop, je pourrais toujours y 
aller avec elle, moi. 

Sant'Anna, qui portait sa tasse de café à ses lèvres, fut tel- 
lement surpris qu'il la reposa dans sa soucoupe. 

— Comment, comment! — dit-il, — vous pourriez de 
gaieté de cœur me quitter ainsi? Joli amour que le vôtre! 
Américain, hein? 

Oh! le baume, la joie que ces paroles versèrent dans le cœur 
de Dora! 
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— Rien ne vous empêche de m'accompagner. 

— Non... mais cela pourrait ne pas me convenir de faire le 
voyage celle année. Nous autres Italiens, nous ne nous rési- 
gnerions jamais à vivre séparés de nos femmes comme font 
vos compatriotes. Quoi que vous en disiez, nous les aimons 
mieux. 

— Et quand elles ont cessé de vous plaire, vous les trompez 
mieux aussi. 

Le ton sarcaslique dont ces mots furent prononcés fit dres- 
ser l'oreille à Lelo. 

— Naturellement ! — répondit-il avec bonne humeur. — 
Avez-vous donc une si grande envie d'aller en Amérique? 

— Oui, je crois en vérité que j'ai un peu de nostalgie. Il 
y a une foule de gens et de choses que je voudrais revoir. 
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de jalousie dans les yeux. 

— Non, non... j'ai ‘oué un trop triste rôle dans sa vie pour 
avoir jamais le désir de le rencontrer. 

— Eh! qui sait? les femmes sont si perverses, si infernale- 
ment cruelles! 

— Merci, mais revenons à l'Amérique. Il me semble que 
nous ne pouvons guère laisser parlir maman toute seule. Du 
reste, elle veut que vous voyiez Orienta, sa fameuse propriété, 
afin de savoir si elle doit la vendre ou la louer. 

— Alors, nous laisserons Guido avec ma mère. 

— Ah! cela non, par exemple! Bébé ne me quitte pas. 

— Vous ne redoutez pas pour lui un si long voyage? 

— Avec sa nourrice, il pourrait faire le tour du monde. 

— Peppa ne voudra jamais aller en Amérique. 

— Peppa! elle allait émigrer avec toute sa smala quand 
nous l'avons prise. Je me charge de la décider. 

— Eh bien, nous verrons. Au fait, je ne vois pas d’empé- 
chement sérieux, fit Sant’ Anna, comme s'il en cherchait. 

— Le mal de mer, peut-être! 

Ceci fut dit d’un ton moqueur, singulièrement déplaisant. 

La physionomie du comte prit une expression si hautaine 
que Dora en fut saisie. 

— Je ne sais sur quelle herbe vous avez marché ce matin! 
— ditsl froidement ; — mais vous êtes évidemment de fort 
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méchante humeur, et comme je ne veux pas me fâcher, je 
m'en vais. Au revoir | 

— Lelo! 

Sant’Anna, qui allait franchir le seuil de la porte, se 
retourna. 

— Plait-1l ? 

Dans le désir d'être délivrée de son angoisse, la jeune 
femme allait tout dire; mais, comme elle était très forte, elle 
se contint. 

— Rien, rien! répondit-elle vivement. 


XXXV 


Dora ne se rappela jamais ce qu’elle avait pu faire ou dire 
pendant le reste de l'après-midi. Un peu après six heures et 
demie, son coupé s’arrêtait devant la villa de la Place de l’In- 
dépendance. Elle ne donna pas le temps au valet de pied d’ou- 
vrir la portière, et ce fut elle-même qui, au mépris de toute 
correction, s’informa si la princesse était à la maison. 

— Oui, madame la comtesse, mais. 

— C’est bien, annoncez-moi ! fit-elle impérieusement. 

Le vieux Luigi eut l'air un peu effaré, un peu embarrassé ; 
néanmoins il obéit et prit les devants. Dès l'entrée du grand 
salon, on entendit le son du piano et la voix de Donna Vitto- 
ria. Par cet instinctif respect que tout Italien a pour la mu- 
sique, le serviteur ralentit et assourdit son pas et se retourna 
même vers la visiteuse comme pour lui demander s'il de- 
vait interrompre sa maitresse : Dora s’arrêta et lui fit signe 
d'attendre. La vue de la porte grande ouverte, des portières 
relevées, l'avaient calmée bientôt, presque rassurée. Elle 
n'était pas fâchée d’avoir quelques instants pour se remettre. 
A travers les battements de son cœur, elle écouta l’exquise 
mélodie que chantait Donna Vittoria et qui n’était autre que 
le Temps passé, de Gordigiani. Elle ne saisit point les paroles, 
heureusement pour elle, car ce regret du passé, exprimé avec 
une si ardente mélancolie, n’eût pas manqué de lui paraître 
suspect après l’insinualion du billet anonyme. 
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Aux dernières notes, Luigi s’avança vers le boudoir; Dora, 
qui le suivait de près, jeta du seuil un regard dans l'intérieur, 
et il y eut dans son âme une soudaine vibration de joie. Elle 
vit la princesse au piano, Verga tout près d'elle et, un peu 
plus loin, au coin de la cheminée, son mari paresseusement 
étalé dans un grand fauteuil, les mains derrière la tête, les 
jambes allongées. Il était bien là, mais pas seul, pas en tête 
à tête! Jamais la vue du marquis n'avait causé à Dora un 
tel plaisir. 

Le nom de la comtesse Sant’Anna, lancé au milieu de 
cette petite scène intime, eut l'effet d'une surprise et sembla 
détonner étrangement ; Donna Vittoria et les deux hommes 
se levèrent tout d’une pièce. 

— Vous, Dora!... s’écria Lelo, en haussant les sourcils. 


— En personnel... répliqua la jeune femme d'un ton 
dégagé. 


Puis, après avoir échangé une poignée de main avec la prin- 
cesse et le marquis : 

— Ma visite est un peu indiserète.… 

— Pas du tout! — se hâla de répondre Donna Vittoria ; — 
je suis toujours charmée de vous voir... Asseyez-vous donc. 

— Je sais que c'est l'heure réservée à vos intimes, mais 
J'avais quelques renseignements à vous demander et je suis 
entrée en passant. Si j'avais pensé que mon mari viendrait 
vous voir aujourd'hui, je l'aurais chargé de ma commission. 

Dora, à sa grande horreur, entendit tous ces mensonges 
sortir de ses lèvres naturellement. 

— Vous n'avez pas à vous excuser. Quand ma porte est 
ouverte, elle l’est aux amis de mes amis ; à leurs femmes, à 
plus forte raison !... ajouta la princesse avec un sourire 
énigmatique. 

— C'est bien ce que Je me suis dit... Mais je vous ai inter- 
rompue : ne voudriez-vous pas chanter encore quelque chose ? 

— Volontiers. 

— Redites-nous cette romance de Gordigiani, demanda 
Lelo avec sa belle inconscience d'homme. 

Une expression de douleur contracta le visage de la prin- 
cesse. 

— Non, il ne faut jamais rien recommencer, — fit-elle 





















158 LA REVUE DE PARIS 


avec une brusquerie nerveuse. — Je vous dirai plutôt une 
chanson morave de Monti, un jeune maitre italien qui a com- 
posé de charmantes choses. 

Et les doigts effilés de Donna Vittoria, sa voix d’un timbre 
délicieux, répandirent dans l'atmosphère du petit salon les 
notes d’une mélodie pleine de douceur et de tendresse, des 
paroles d'amour naïves et jeunes. 

En regardant celle qu’elle avait qualifiée de vicille femme, 
le cœur de l’'Américaine se gonfla légèrement d'envie. Elle 
était bien séduisante encore, avec son profil délicat, ses lourds 
cheveux rougis au henné, tordus bas sur la nuque, et ses 
lignes harmonieuses. Involontairement le regard de Dora alla 
à son mari. Îl avait repris sa pose familière et écoutait la 
musique les yeux fermés, selon son habitude. Elle sentit 
alors le lien de race qui existait entre lui et la grande dame 
romaine. 

« Oh! sûrement, ils sont bien du même sang! » pensa- 
t-elle avec une sorte de colère jalouse. 

Lorsque la princesse eut achevé la chanson morave, les 
deux hommes l’applaudirent chaleureusement. 

— Comme vous avez bien rendu le sentiment simple et vrai 
qu'il y a dans cette petite poésie musicale! dit le marquis Verga. 

— Je ne connais personne qui chante comme vous, — 
ajouta la comtesse. — Depuis que je suis en Italie, j'ai un 
peu honte de mon banjo: il me semble tellement primitif, 
tellement nègre ! 

— Vous avez tort, il est très original, — répondit gracieu- 
sement Donna Vittoria, — et vous en tirez un parti merveilleux. 

— Oh! il convient à mon caractère. Je ne me vois pas, 
avec une guitare eurubannée entre les mains, chantant des 
chansons sentimentales.On est ce qu'on peut!...Et maintenant, 
— continua la jeune femme, — il faut que vous ayez la bonté 
de me donner quelques renseignements sur un certain Battista 
Varano qui a été à votre service. 

Lelo se leva : 

— Je vous laisse parler ménage... Viens-tu, Verga? 

— Vous ne m'attendez pas? s’écria Dora d’un air mécontent. 

— Non... j'ai besoin de marcher, je rentrerai à pied. 

— Comme vous voudrez. 
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Il n'avait pas été dupe, une seconde, de toute cette comé- 
die. Il ne voulait pas se laisser emmener par sa femme 
comme un pelit garçon el, ne pouvant décemment rester 
après elle, il devait partir le premier : c’est ce qu'il fit. 

_— Je suis contente de n’avoir que du bien à vous dire de 
Battista, — répondit la princesse quand les deux amis eurent 
quitté le salon. — Il a remplacé pendant trois mois un des 
valets de chambre. J'en ai été très satisfaite. C’est un bon 
serviteur. 

— Ah! tant mieux. Il me plait. 

— Aimez-vous les domestiques italiens ? 

— Qui, ils sont fins, intelligents et susceptibles de s'attacher. 

— Sûrement ! 

— Je préfère les Napolitains. Ils me paraissent plus alertes. 

Dora n'aurait jamais voulu se l'avouer : cette prédilection 
venait surtout de ce que, suivant l'usage de leur pays, ils lui 
donnaient ce joli titre d’Eccellen:a qui flattait délicieusement 
son oreille et sa vanité. 

— Après tout, — reprit-elle, — je n'ai qu'à me louer de 
mes gens. [ls ont une certaine crainte de leur maitresse amé- 
ricaine, et ma durelé saxonne s'adoucit devant... devant je ne 
sais quoi... le charme de la race, peut-être! J’ai la faiblesse 
de les choisir aussi beaux que possible, et ils me désarment 
encore plus facilement. 

Ceci fut dit avec une simplicité qui ne permettait aucune 
mauvaise interprétation. 

— Vous aimez donc bien la beauté? 

— Oui, et je l'ai prouvé! fit Dora avec un petit rire 
lriomphant. 

Cette allusion au physique de son mari n'était pas de très 
bon goût, mais la jeune femme avait obéi a un obseur besoin 
de vengeance: elle avait atteint sa rivale, sûrement : les 
paupières de Donna Vittoria battirent. 


— Vous l'avez prouvé, en ellet ! — dit-elle, donnant à ses 
lèvres fières une expression de dédain et d'ironie. — Au 


resle, Sant’ Anna a toujours eu beaucoup de succès auprès des 
Américaines. 

— Je n'en suis pas surprise du tout! fit gaiement la 
comtesse. 
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Puis, se levant : 

— Excusez l'heure de ma visite. J'avais promis de donner 
une réponse immédiate à ce Battista. Je l’engagerai, sur 
votre recommandation... Viendrez-vous de main, au five 
o’clock de madame Swift? 

— Oui, ces petites fêtes cosmopolites m'amusent de plus 
en plus: elles sont tout à fait intéressantes, — dit la prin- 
cesse d’un ton protecteur. — Elles me permettent de faire 
connaissance avec la société américaine sans bouger de mon 
coin. Je suis de plus en plus étonnée de la différence de nos 
tempéraments, de nos caractères. On dirait vraiment que 
nous ne sommes pas de la même planète. 

A son tour, la jeune femme était touchée: elle n’aimait 
pas qu'on lui fit sentir qu'elle était si loin de son mari. 


— C'est vrai, nous sommes très différentes, — répondit- 
elle avec une intonation dure. — Je m'en aperçois aussi. 


Vous voyez la vie telle qu'elle a été: et nous, telle qu'elle est. 
Malgré cela, le Vieux Monde et le Nouveau ne font pas trop 
mauvais ménage à Rome. S'ils ne se comprennent pas 
entièrement, ils s'entendent bien : c’est l'essentiel. Il faut 
croire qu’ils avaient beaucoup de choses à apprendre l’un de 
l'autre, puisqu'ils ont été mis en contact si intime! 

— C'est possible. 

— Alors, à demain au Grand-Hôtel, sous le pavillon 
étoilé... Ne soyez pas trop sévère dans vos critiques. Nous 
avons du bon, croyez-moi. Demandez plutôt à votre ami 
Lelo, princesse... Au revoir! 

Donna Vittoria suivit sa visileuse du regard pendant quel- 
ques secondes, puis elle eutun gracieux mouvement d'épaules, 
un sourire ironique, 

— Gelosa ! (Jalouse!) fit-elle à haute voix. 

Lorsque Dora fut dans son coupé. elle respira longuement : 
son cœur était tout à fait desserré, un peu douloureux encore 
peut-être. Elle savait que son mari n’était pas coupable. « Dieu 
soit loué! » Puis tirant de sa petite bourse à mailles d’or le 
cruel billet qu'elle y avait enfermé, elle se remit à le lire. 

— Ah! les vilaines gens! les vilaines gens! fit-elle entre 
ses dents serrées. 

Mais quelle semonce elle allait recevoir de Lelo! Il l’avait 
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devinée, et c'était pour lui témoigner son mécontentement 
qu'il s’en était allé le premier. Tant pis! Il était bon qu'il sût 
de quoi elle était capable. Avait-il réellement aimé Donna 
Viltoria? Ces mots : « On revient toujours à ses premiers 
amours » ne laissaient pas que de la troubler. Le doute raye 
le cœur comme le diamant raye le verre et y laisse une trace 
indélébile : le cœur de la jeune Américaine était marqué à 
jamais. 

Lelo arriva chez lui presque en même temps que sa femme. 
Il entra, l’air sévère et dur, dans le petit salon où elle l’at- 
tendait : 

— Pouvez vous me dire ce qui vous a amené chez la prin- 
cesse Marina à cette heure insolite ? — demanda-t-1l. — Ces 
fameux renseignements n'étaient qu'un prétexte. 

Dora, irritée de ce ton de maître, entra aussitôt en révolte. 

— En eflet, c’élait dans le seul espoir de vous y rencon- 
trer que j y suis allée. 

— Je m'en doutais. Eh bien, cette manière de venir relan- 
cer son mari est abominablement vulgaire. Ces choses-là ne 
se font pas dans notre monde. 

— Non, peut-être, mais il s'en fait de bien plus laides. 
Voyez vous-même. 

Et. avec un petit rire de triomphe et de malice, la comtesse 
tendit à Lelo la malheureuse lettre anonyme. 

Celui-ci, un peu saisi, prit la feuille bleutée, la parcourut 
rapidement tout en pâlissant de colère. Ensuite il la tourna, 
la retourna, la flaira même, puis son visage s’éclaircit, il se 
mil à rire. 

— Encore une conséquence de votre diner blanc. parbleu ! 

— Vous croyez? 

— Si je le crois !... I n'y a pas à en douter. C’est ignoble, 
c'est infâme, mais cela vous apprendra à être plus prudente, 
à ne pas heurter des gens dont vous ne connaissez ni le 
caractère n1 la force. Ici, en religion et en politique toui est 
permis. 

Le comte relut le billet et le mit dans sa poche. 

— Je finirai bien par en découvrir l’auteur! 11 est bon de 


connailre ses ennemis... Alors, — continua-t-il avec un sou- 
rire, — vous espériez me surprendre en conversation crimi- 
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nelle... Cette expression anglaise est délicieuse... Et vous 
m'avez trouvé écoutant bien innocemment une chanson. Vous 
avez été désappointée, hein ? 

— Oh! Lelo, ne plaisantez pas sur un sujet pareil! Vous 
ne savez pas combien j'ai souflert. Pour rien au monde je ne 
voudrais revivre celte Journée. 

— Je plaisante pour ne pas me fâcher. 

— Vous fâcher ! —s'écria Dora, suffoquée. — C'est encore 
moi qui ai tort? 

.— Absolument! répondit Saint Anna. 

Et, déployant la tactique italienne dans toute sa beauté : 

— Vous auriez dû me montrer ce billet et me demander la 
vérité. 

— Avec cela que vous me l’auriez dite !... J'ai mieux aimé 
la découvrir moi-même. 

— Votre méfiance n'est flatteuse ni pour vous ni pour 
moi, et je ne la mérite pas, — dit froidement le comte. — Si 
vous étiez arrivée chez Donna Victoria quelques minutes plus 
tôt, Pereiti se serait trouvé là ; il aurait deviné le but de 
votre visile, et demain tout fiome aurait su que vous étiez 
jalouse de la princesse et que vous me surveilliez... Agréable 
pour vous el pour moi, n est-ce pas? 

Dora ne répliqua rien. Elle était furieuse de voir que son 
mari allait encore lui prouver qu'il avait raison. 

— Il faut, — continua Lelo, — que vous acceptiez les 
mœurs et les usages de la société dans laquelle vous êtes 
entrée. Vous ne pouvez pas compter que nous allons nous 
conformer à vos idées américaines. 

— Je n’ai pas cet espoir, non. 

— C'est heureux! Eh bien, jusqu'à ce que vous connaissiez 
mieux notre monde, vous devriez vous laisser guider par votre 
mari. Ainsi, ce soir, en entrant comme dans un moulin chez 
une femme avec laquelle vous n'avez aucune intimité, vous 
avez manqué de savoir-vivre. Donna Vitloria n'aurait jamais 
pris cette liberté avec vous. 

— Non... elle aurait probablement trouvé un moyen moins 
droit pour être renseignée. 

— Mais, pour une personne qui se pique de respecter la 
vérité, vous l'avez assez légèrement traitée, ce soir! — fit 
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Sant’Anna en souriant. — Ma parole d'honneur, je n’en 
croyais pas mes oreilles ! | 

Cette fois, la jeune femme se sentit réellement coupable, 
elle ne put s'empêcher de rougir. 

— C'est vrai, — confessa-t-elle, — et tous ces mensonges 
me venaient sans que je les eusse préparés. C'est effrayant ce 
que l’on peut dire et faire sous l'impulsion de... de. 

— De la jalousie, allez-y carrément ! 

— De la jalousie, OU... 

Puis, troublée de nouveau par les paroles perfides : 

— Au fait, ce billet n'avait pas menti. Je vous ai trouvé 
chez la princesse Marina : vous y allez peut-être tous les jours. 

— J'avoue que j'y suis allé très fréquemment, ces temps-c1. 
J'étais agacé, üraillé. J'avais besoin d'entendre un peu de 
musique. Elle me fait un bien inouï aux nerfs. 

— Les nerfs, les nerfs ! — reprit Dora avec impatience, — 
un homine doil avoir des muscles. 

— Vraiment”... Vous auriez dû épouser un acrobate, puis- 
qu’il vous faut des muscles | 
— Oh! je n'en demande pas tant que cela! — dit-elle 
en riant, — mais Je voudrais que vous fussiez un peu moins 
nerveux et que vous n'eussiez pas de si étranges fantaisies. 

— Il m'est impossible de changer mon tempérament, 
même pour vous plaire. Vous ne ferez jamais d’un cheval 
arabe un percheron... Et puis, croyez-moi, s'il faut des 
muscles pour accomplir de grandes choses, les nerfs sont 
nécessaires pour faire de belles choses ou pour les sentir. 

Le comte, s’approchant de sa femme, lui mit le bras autour 
du cou et attira sa tête contre lui : 

— Allons, mia cara, ne vous alarmez pas de mes fan- 
laisies: elles sont bien innocentes, je vous jure! Depuis 
tantôt deux ans que nous sommes mariés, je ne vous ai pas 
fait l’infidélité d'une pensée ou d’un désir... Nous pouvons être 
très heureux ensemble ; seulement, ne gâtez pas notre bonheur 
par des exigences mesquines, des jalousies bourgeoises. 
Quand j'étais enfant, si l’on se fiait à ma parole ou à ma sa- 
gesse, on n'élait jamais trompé. Ayez confiance en moi. 

Dora Sant'Anna — non plus Dora Carroll — tourna ses 
lèvres vers la main qui la caressait et la baisa rapidement, 
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puis, se dégageant de l’étreinte, elle le regarda son mari dans 


les yeux. 
— Est-ce vrai que la princesse Marina a été vos pre— 
mières amours? — demanda-t-elle, incapable de retenir la 


brülante question. 

— Elle a été la première femme que j'aie admirée, — 
répondit le comte employant habilement l'euphémisme amé- 
ricain. — Et maintenant, tâchez d'oublier cette abominable 
lettre. En permettant qu'elle vous trouble, vous donneriez 
trop de satisfaction à la personne qui nous en veui. 

En disant cela, Sant’Anna regarda la pendule. 

— Il est sept heures et demie. Allons nous habiller. 

Dora s'était trop féminisée depuis qu'elle était en Europe pour 
ne pas saisir ce moment unique et obtenir ce qu’elle voulait. 

— À propos, Lelo, vous ne m'avez pas répondu au sujet du 
voyage en Amérique. Si vous disiez ce soir à maman que nous 
l'accompagnerons, j'ai idée que cela lui ferait grand plaisir. 

— Et à vous aussi. 

— A moi aussi. 

— Vous m'assurez que Bébé pourra supporter la traversée? 

— Parfaitement. 

— Pour l'amour de Dieu, n'allez pas le tuer, dans le 
désir de lui faire des muscles ! 

— Ne craignez rien. J'en prends la responsabilité. 

— Alors, nous partirons quand vous voudrez. 

— C'est promis? 

— C'est juré. 

Aussitôt chez lui, le comte, avant de sonner son valet de 
chambre, examina de nouveau la lettre anonyme. Comme s’il 
en eût deviné l’auteur, une légère rougeur, un reflet d'émo- 
tion passa sur son visage, il se mordit la lèvre. 

— Che streghe quesle donne ! (Quelles sorcières que les 
femmes!) s'écria-t-1l en jetant la feuille bleutée dans un des 
tiroirs de son bureau. 

L'Italien marié à une Américaine éprouve dans les pre- 
miers temps une certaine faligue morale. Son indolence 
est exaspérée par l'activité saxonne, son esprit vagabond, 
erratique, ramené sans cesse à la ligne droite par l'esprit 
positif de sa femme, se révolle sous le joug nouveau. Les 
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continuels à-coups provoqués par la différence de race et 
d'éducation irritent sa sensibilité nerveuse, surtout lors- 
qu'ils sont donnés par une main un peu dure. Le timbre 
monotone de l’étrangère est même pénible à son oreille mu- 
sicale. Il finit par s’habituer à tout cela, ou plutôt par 
s’isoler. IL n'entend plus que ce qu'il veut, laisse faire et se 
trouve parfaitement heureux. 

C'était un inconscient besoin de repos et d'harmonie qui 
attirait Lelo auprès de Donna Viltoria, celle grande dame 
avec laquelle il avait de si profondes aflinités. Sa voix bien 
modulée, ses mouvements souples, sa grâce aristocratique, 
charmaient les yeux du comte. Elle savait quand elle devait 
parler ou se taire, elle devinait la chanson ou la mélodie qui 
convenait à son humeur. Lorsqu'il l'avait revue dans le 
monde après son mariage, 1l avait éprouvé un immense sou- 
lagement à la trouver cordiale et parfaitement naturelle. Il 
n'avait pu deviner son héroïsme : quand l’homme n'aime 
plus, il ne comprend pas que la femme puisse aimer encore et 
souffrir. Rassuré par l'attitude de Donna Vittoria, Sant'Anna 
lui avait fait visite à l'heure où elle recevait. Il s'était glissé 
d’abord assez timidement dans son petit salon, en compagnie 
de quelque ami, puis il y était retourné avec un plaisir crois- 
sant. On y était mieux qu'au club. Il n'avait, strictement 
parlant, aucun reproche à se faire : la princesse n'était plus 
pour lui qu'une vieille amie. Il aimait Dora, sa jeunesse, sa 
gaieté. Le foyer domestique tel qu'elle le lui avait fait, 
brillant et moderne, lui semblait agréable, sain, confortable ; 
il entendait bien y cantonner sa vie. Ce billet anonyme le 
troubla cependant. Oui, ces temps derniers, il était allé, non 
pas chaque jour, mais très souvent, chez Donna Vittoria. Il se 
rappela tout à coup les paroles de celte romance qu'elle 
avait chantée le soir même. Involontairement, ses lèvres 
répétèrent : 

Tempo passalo, 
Perché non lorni pit? 
Temps passé, 
Pourquoi ne reviens-tu plus? 
Et alors, comme pris de peur : 
— Diavolo! diavolo! — s’écria-t1l, — allons en Amérique! 
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« Que la paix soit avec vous, maintenant et toujours! » 

Ces paroles du brahmine n'avaient pas été vaines, la paix 
était demeurée avec madame Ronald. L'image de Sant’Anna 
était bien là, derrière son front, mais diminuée, effacée, im- 
puissante à hâter les battements de son cœur, à lui causer 
un regret. Et l'Hindou lui avait fait un don plus divin encore: 
selon sa promesse, il lui avait inspiré le sens de la fraternité 
humaine, il l'avait mise en communion plus intime avec 
les petits, avec les êtres inférieurs, avec la nature même. Sa 
compréhension s'était développée, sa charité avait acquis 
plus de tendresse et de chaleur et des événements inattendus 
étaient venus purifier son âme des scories que la passion y 
avait laissées. 

À son retour en Amérique, Hélène avait trouvé le pays 
dans les premières convulsions de la fièvre guerrière. La ma- 
jorité, parmi les femmes de la classe élevée, prêchait et dési- 
rait la paix. Beaucoup, d'ailleurs, connaissaient l'Espagne 
pour y avoir voyagé, avaient senti plus ou moins son charme, 
sa poésie, le rayonnement de son grand passé. Toutes éprou- 
vaient une sympathie de sexe, une admiration sincère pour 
la reine régente, une pitié tendre pour le roi enfant. Sous 
l'empire de ces sentiments, elles avaient jugé cetle guerre 
indigne d'une nation aussi civilisée que la leur, et dénoncé 
sans ménagements les intérêts et les ambitions qui se dissi- 
mulaient sous le pavillon humanitaire : le pavillon humanitaire 
est, du reste, celui qui couvre souvent les plus vilaines mar- 
chandises. Aussitôt la guerre déclarée, elles furent toutes 
prises aux entrailles par l'amour de la patrie, la haine de 
l'Espagnol. Il y eut, chez beaucoup, de magnifiques élans de 
générosité et de dévouement. Leur génération connut pour la 
première fois les affres de la bataille, les angoisses de la lutte 
homicide. Elles tremblèrent et prièrent pour les leurs, tres- 
saillirent au canon de la victoire, vibrèrent au récit d’actes 
héroïques. Et toutes ces ondes d'émotion renouvelèrent plus 
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d'un cœur de femme, aucun peut-être autant que celui 
d'Hélène. | 

Henri Ronald, Charley Beauchamp et Jack Ascott s'enrô- 
lèrent des premiers et furent incorporés dans le 10° régiment 
de cavalerie. 

A la bataille de San-Juan, le 1° juillet, en montant à 
l'assaut de la colline qui domine Santiaz, Jack Ascott trouva 
la mort qu’il était venu chercher. Charley Beauchamp fut 
épargné; M. Ronald reçut deux graves blessures à la cuisse 
gauche. Hélène, qui l'avait suivi jusqu'en l'loride où, avec 
quelques amies, elle avait établi un quartier général de secours, 
trouva moyen d'arriver auprès de lui. Elle n'avait jamais eu 
l'occasion de faire quelque chose pour son mari; elle avait 
tout reçu, tout exigé de lui. Pour la première fois, elle fut 
appelée à lui prodiguer des soins. Elle l’eut entre ses bras, 
faible comme un enfant, blessé comme un héros. Elle passa 
des nuits et des nuits à son chevet. Une tendresse croissante 
rendit ses doigts merveilleusement habiles et légers. Elle dis- 
puta sa jambe au couteau du chirurgien et la sauva de l’am- 
putation: à celte œuvre d’épouse ct de femme, elle trouva les 
joies les plus douces qu'elle eût jamais connues, et de ses 
inquiétudes mêmes naquit pour Henri un amour qu'il avait 
été jusqu'alors impuissant à lui inspirer. Au mois de sep- 
tembre seulement, elle put le ramener dans le Massachusetts, 
à Saint-Hubert, la belle propriété qui lui venait de son père. 
Là, 1l acheva de se remettre. Le temps de sa convalescence 
fut pour tous deux comme une seconde lune de miel, infiniment 
plus douce et plus heureuse que la première. Vers le milieu 
d'octobre, ils rentrèrent à New-York. M. Ronald se préparait 
à faire connaître une nouvelle force qu'il avait découverte. 

Et voici Hélène rétablie dans son fameux cabinet de toilette, 
Plus de brocart changeant sur les murs, plus de salamandres, 
plus de papillons sur les panneaux. De la perse ancienne, 
des boiseries blanches, males, des aquarelles de Leloir, de 
Corelli et un seul tableau à l'huile, celui de Willie Grey : 
la Folie de Titania. 

Vêtue d’une robe en étoffe souple, d'un gris mauve, elle 
était assise devant son miroir. Elle polissait distraitement ses 
ongles, et semblait se regarder, mais ne se voyait pas. Son 
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miroir, toujours le même, reflétait un visage bien différent, 
plus noble et plus doux d'expression. Entre les sourcils, le 
pli de la pensée s'était creusé. Il eût fallu pour la peindre 
une autre palette : sa beauté avait des tons plus riches et 
plus chauds; elle paraissait moins blonde. Sous ses grands 
yeux bruns, la passion avait laissé des cernes légers, inef- 
façables. 

Sur la table de toilette, se trouvait une lettre ouverte, et l’on 
pouvait reconnaître de loin l'écriture extravagante de Dora. 
La guerre ayant retardé le départ des Sant’Anna, ils n'étaient 
arrivés en Amérique qu’à la fin d'août et s'étaient rendus 
directement à la campagne, dans le Maine, où ils avaient passé 
septembre et octobre. La comtesse, rentrée à New-York le 
jour même, était descendue à l'Hôtel Waldorf et avait annoncé 
sa visite à madame Ronald pour l'après-midi. Hélène l’atten- 
dait avec un peu d'émotion et une forte curiosité. Comme 
quatre heures sonnaïent, un coup vif, reconnaissable entre 
mille, fut frappé à la porte et, selon sa vieille habitude, Dora 
fit aussitôt irruption. 

— C’est moi! c’est moi! 

— Dody! 

Ce diminutif affectueux et familier vint tout naturellement 
aux lèvres d'Hélène. 

Les deux femmes s’embrassèrent avec un élan d'amitié sin- 
cère, puis elles se regardèrent dans les yeux pendant quelques 
secondes. 

— Je suis si contente de vous revoir! dit la comtesse. 

— Alors les grandeurs ne vous ont pas fait oublier vos amis? 

Dora haussa les épaules. 

— Non, non... ma vanité a beaucoup d'étendue, —répondit- 
elle en souriant, — mais peu de profondeur: elle n'arrive 
Jamais jusqu'au cœur. 

— Tant mieux! Votre billet m'a causé une agréable sur- 
prise : je ne vous attendais que la semaine prochaine. 

— Le temps est devenu trop mauvais pour rester plus long- 
temps à la campagne. Lelo a accepté une dernière partie de 
chasse ; je suis venue devant, avec maman. Vous la verrez 
tout à l'heure. Elle doit vous amener Bébé. J'ai hâte de vous 
Je montrer, il est beau à faire envie à une reine. 
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— Il n'a pas souffert du voyage et du changement de 
climai? | 

— Non, Dieu merci! Il ne se doute pas combien je lui suis 
reconnaissante de s'être si bien porté. S'il lui était arrivé 
quelque chose, les Sant Anna ne me l'auraient jamais par- 
donné. 

— Allons dans le petit salon ! proposa madame Ronald. 

— Oh! je vous en prie, restons ici encore un moment. 
Nous sommes mieux pour causer... Mais vous avez tout changé! 
s'écria la comtesse en promenant les yeux autour d'elle. 

— Quand on vieillit, il est sage de se donner un cadre plus 
sobre. 

— Vicaillir, vous! Vous êtes plus délicieuse à voir que 
jamais, 

Puis, remarquant tout à coup le tableau de Willie Grey : 

— ‘Tiens, la Folie de Tilania! Pour avoir dans sa maison 
un sujet semblable, 1l faut qu’une femme ait comme vous un 
mari tout à fait supérieur. Chez beaucoup, il serait une jolie 
satire. 
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En ellet! dit ilélène en souriant. 





Dora ôla sa jaquetle, ses gants, les lança sur une chaise 
longue et vint s'asseoir dans le rocking chair de M. Ronald. 

— Le cher fauteuil! — dit-elle en caressant et serrant de 
ses mains fines les bras du siège favori. — Je n’en ai jamais 
trouvé un aussi confortable. 

Hélène avait repris sa place devant sa table de toilette. 

— Donnez-moi des nouvelles d'Henri, demanda la comtesse. 
Comment va sa jambe) 

— Elle marche... J'ai tellement craint qu'il ne la perdit! 

— Oh! je vous assure que j'ai bien partagé vos inquié- 
ludes. Je me représentais ce que serait pour lui, si actif, la 
perte d'un membre. Je le voyais estropié, condamné aux 
béquilles, cela m'a été un cauchemar et, le jour où vous avez 
télégraphié que toute menace d'amputation était écartée, j'ai 
poussé un fameux ouf de soulagement. 

— Et moi donc! J'ai passé par de cruelles angoisses : je 
suis étonnée de n'avoir pas de cheveux gris. 

Dora imprima à son fauteuil un mouvement accéléré 
el inégal qui trahit une soudaine agitation nerveuse. Elle 
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regarda Hélène entre ses cils rapprochés, ouvrit par deux 
fois la bouche sans pouvoir parler, puis d’une voix un peu 
rauque : 

— Alors... Jack a été tué..., fit-elle. 

— Oui, le 1° juillet, à la bataille de San-Juan, et cela a 
été une grande miséricorde. Depuis qu'il avait quitté les 
affaires, il buvait et jouait d’une manière efrayante. Il s'était 
acheté un ranch dans l’ouest. De temps à autre, il allait s’y 
enfermer comme s’il eût voulu s'arrêter sur la pente, puis il 
revenait et recommençait de plus belle à descendre. C'était 
navrant. Il s’est engagé en même temps qu'Henri et Charley. 
Tous deux m'ont dit qu’au cours de la campagne, à EI Caney 
surtout, il avait fait preuve d’un entrain et d’un sang-froid 
admirables. Sous le feu de l'ennemi, il courait transmettre 
des ordres, ramassait les blessés, les portait au bord de la 
rivière. Dans cette affaire du 1% juillet, où tant d’existences 
ont été sacrifices, il avait bien des chances de trouver la mort. 
Sept mille hommes avaient été jetés dans la vallée, en face 
de la colline de San-Juan qui domine Santiago, et dont le 
sommet crachait du feu comme un volcan en éruption. 
Impossible de reculer : il fallait la prendre ou se faire tuer 
jusqu’au dernier. Ils s’en sont rendus maîtres, mais à un prix 
énorme de vies. Charley, Henri et Jack faisaient partie de 
la première ligne qui monta à l'assaut, une ligne mince, 
déployée en arc. Tous, ils grimpèrent lentement sous les bat- 
teries tonnantes. À chaque pas, le danger croissait et le feu 
de l'ennemi se faisait plus meurtrier. A la dernière décharge 
des Espagnols, Henri et Jack furent blessés. Henri, atteint à 
la cuisse, tomba. Jack, frappé en pleine poitrine, tout san- 
glant, les yeux hors de la tête. continua à monter. En guise 
d'arme, il tenait un drapeau. Par un miracle de vouloir et 
d'héroïsme, il arriva au sommet de la tranchée désertée, 
planta la bannière étoilée dans la terre molle et s’abattit, la 
face contre terre. Ce fut Charley qui le releva. Il vécut encore 
quelques minutes. À travers son agonie, il dut entendre les 
hourras de la victoire, car il mourut avec le sourire aux 
lèvres. 

En écoutant ce récit, Dora peu à peu avait ralenti, puis 
arrêlé le mouvement de son fauteuil à bascule. Des reflets 
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d'émotion avaient passé et repassé sur son visage, ses yeux 
s'étaient mouillés, enfin les larmes avaient jailli. 

— Je ne vous ai pas raconté cela pour vous faire de la 
peine, — dit madame Ronald, — mais pour honorer la mé- 
moire de Jack et pour que vous connaissiez bien toute sa 
valeur. 

— Je la connais, je la connais! — répondit hâtivement la 
comtesse, en essuyant ses joues. — Je n'ai pas de remords, 
parce que je me doute bien que nous ne faisons pas nos des- 
tinées, pas plus que nous ne nous faisons nous-mêmes... mais 
j'aurais voulu qu'une autre eût élé choisie pour envoyer 
Jack à cette mort glorieuse...Je ne l’aimais pas assez pour le 
rendre heureux. Avec moi, 1l aurait eu une vie lourmentée. 
Cetle pensée me consolera toujours. 

A ce moment, la femme de chambre vint annoncer que le 
thé était servi. Madame Ronald offrit son bras à Dora et la 
conduisit dans un ravissant pelit salon vert d’eau très pâle, 
aux boiseries grises et dorées. Les deux femmes demeurèrent 
quelques instants silencicuses, émues. 

— Comment votre mari trouve-t-il l'Amérique ? demanda 
enfin Hélène pour renouer la conversation. 

— Elle lui plaît beaucoup plus que je n’osais l'espérer. 
J'avais une telle peur qu’il ne s’y ennuyât! L'ennui lui 
tombe dessus comme ferait l’influenza, et alors il devient 
triste et ne parle plus, c’est agaçant. C’est bien heureux que 
les Anguilhon et les Kéradieu soient venus, cette année : je 
les ai invités à Orienta, de sorte que nous avons eu là une 
société très agréable... Lelo a été charmant tout le temps. II 
est vrai qu’il a eu un succès! Je crois que j'aurais encore plus 
de peine à le garder ici qu’à Rome! Les Américaines ont une 
manière détestable de provoquer la galanterie des hommes. 

— Et c'est vous, vous, qui trouvez cela ! 

Dora rougit. 

— Pardon, je n'ai jamais flirté avec les maris des autres ! 
Du reste, je n'ai rien à craindre. Lelo m'aime, j'en suis 
sûre, et toujours davantage. Puis l'Italien est très sage, très 
égoïste : il sait, comme nous disons, de quel côté son pain 
est beurré. La femme qui a des enfants et de l'argent est 
bien puissante. 
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— J'ai eu les Anguilhon à diner, la semaine dernière ; 
Annie a un air de béatitude !… 

— Oh! elle adore son mari. Quand on aime, tout est 
facile. En voilà une force que l'amour ! 

Le ton était si drôle que madame Ronald ne put s'empê- 
cher de sourire. 

— Le marquis est charmant, — ajouta Dora, — mais il 
m'inquiéterait : il est trop compliqué. On ne sait jamais de 
quoi ces Français sont capables. Lelo est beaucoup plus 
simple. Il n’a pas un brin d'idéalité ou d'enthousiasme; il a 
beaucoup de cœur, de l'esprit... et des nerfs: cela sullit 
pour Dody. 

— Alors vous êtes contente de votre sort ? 

— Archicontente ! 

— Ravie surtout d’avoir un titre? 

— Mais oui, je ne m'en cache pas. Quand j'étais petite, 
j'anoblissais mes compagnons pour le plaisir de jouer avec 
des princes et des ducs. C'était un pressentiment. 

— Et la société romaine, qu'en pensez-vous ? 

— Oh! j'en suis arrivée à la conclusion que toutes les 
«sociétés », française, anglaise, transatlantique, ne sont que des 
façades d'architecture diverses. Ce n’est pas chez les gens du 
monde qu'il faut chercher des sentiments profonds et des 
idées élevées. La société romaine est une façade, elle aussi. 
Elle a de belles lignes, nobles, simples comme celles de ses 
palais, mais on ne les distingue presque plus, tant elles sont 
encrassées, noircies par la poussière des siècies, autrement dit 
par les préjugés, par un tas de choses antédiluviennes. Il y 
a maintenant. çà et là, de grands morceaux clairs, tout neufs : 
le clan italo-américain. C’est laid comme un raccommodage, 
je m'en rends compte. Ces morceaux se noirciront-iis pour 
être dans le ton, ou le reste blanchira-t-il ? Chi lo sa? 

Hélène regarda la jeune femme avec surprise. 

— Je vois que vous n'avez pas perdu le don des compa- 
raisons pittoresques. Celle-ci prouve que vous avez réfléchi et 
observé. Je la crois très juste. Tous mes compliments. 

— Oh! on vieillit vite... moralement, en Europe. Savez- 
vous ce qui m'étonne le plus? c'est la place que l'amour 
tient dans la vie de tous ces Italiens. Il est le thème inva- 
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riable de leurs conversations. C’est à lui qu'ils doivent, pour 
une bonne part, l'animation de leurs physionomies, la cha- 
leur de leurs voix, de leurs regards, leur électricité... car 
ils ont de l'électricité comme des chats!... Là-bas, quand 
il y a deux personnes ensemble, elles parlent de leurs affaires 
de cœur ; si l’on est plusieurs, on parle de celles des autres ; 
à travers la société il existe un courant d'intrigues, de fhrt, 
de secrètes intelligences. Chez nous, l'amour est un hors- 
d'œuvre ; à Rome, c'est un plat de résistance. 

— Oh! Dodyl!.…. 

— C'est la vérité, et cela m’exaspère. Grand Dieu! mais 

il y a tant de choses plus intéressantes dans la vie! Le comte 
üpalta, qui est un peu Français, fait des eflorts louables 
pour arracher la société à ses amours, à ses potins, et ltour- 
ner son esprit vers des sujets plus dignes d'elle. Par des 
conférences, par des matinées artistiques, il essaie de décider 
ce mouvement, mais 1l aura du mal. 

— C'est surprenant, tout de même, de voir comme nos 
compatriotes aiment la société romaine! 

— Non, car elle a un grand charme. Je ne saurais pas 
dire en quoi il consiste, par exemple! Quant à moi, je m'y 
plais de plus en plus. J'ai appris à peser mes paroles, à ne 
pas dire tout ce qui me passe par la tête; ç'a élé assez dur. 
Quand j'ai remis le pied en Amérique, je me suis écriée invo- 
lontairement : € Ah! enfin je vais pouvoir parler! » Lelo en a 
ri pendant huit jours. 

— Est-ce que vous complez passer quelque temps à New- 
York ? 

— Un mois, six semaines peut-être... J'ai élé assez heureuse 
pour obtenir, au Waldorf, ce joli appartement Empire qui fait 
le coin de la Cinquième Avenue et de la 33° rue. J'espère qu'il 
plaira à mon cher époux. Et maintenant je viens vous inviter 
pour demain. Les Anguilhon et les Kéradieu partent dans 
trois jours: j'ai voulu leur donner un diner d’adieu. J'ai prié 
Willie Grey, votre frère, Mrs. Newton, Mrs. Loftus, Lili 
Munroë, Marguerite Daner, les femmes qui me jalousent le 
plus, qui ont été le plus enragées de mon mariage. Ce sera 
un diner intime et charmant. Lelo ne rentrera que très tard, 
il ne pourra pas vous faire visite avant. 
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Une nuance d'émotion, d'embarras, passa sur le visage 
d'Hélène. 

— Mais nous avons justement un engagement pour demain! 

— Vous vous dégagerez. 

— Et puis... je ne sais pas si Henri... 

— Si Henri consentira à accepter l'invitation du comte et 
de la comtesse Sant’Anna? — fit la jeune femme en riant. — 
Je me charge de l'y décider. 

Comme elle disait cela, M. Ronald parut dans l’encadre- 
ment de la portière. Il avait päli et maigri, les traces de 
ses souffrances physiques étaient encore très visibles. 

Avec sa belle souplesse, Dora bondit à sa rencontre et lui 
jeta les bras autour du cou. 

— Oncle, oncle, quel bonheur de vous retrouver sain et 
sauf ! s’écria-t-elle en l’embrassant comme autrefois. 

Le savant se raidit sous les caresses de sa nièce, il serra 
ses lèvres minces, essaya de se dégager de cette affectueuse 
étreinte, mais elle !a resserra. 

— Comment! c'est ainsi que vous me recevez, après 
m'avoir causé de si horribles inquiétudes ! Est-ce que votre 
rancune contre moi va durer toute la vie? « Le cœur de 
l’homme bon est un abime de perversité cachée. » Je suis 


sûre d'avoir lu ces paroles dans le Livre de la Sagesse. — fit 
audecieusement Dora. — Elles m'avaient bien paru un peu 


fortes, mais vous me feriez croire qu'elles sont vraies! 

Cette fois, M. Ronald n'y put tenir, quelque chose comme 
un sourire passa dans ses yeux. La jeune femme le vit et, 
enhardie par ce premier succès : 

— Venez vous asseoir là, — continua-t-elle en menant 
son oncle vers un fauteuil. — Nous allons vous offrir une 
lasse de thé, cela redonnera du ion à vos sentiments pour 
moi. 

Après avoir servi Henri très gentiment, l'irrépressible Dora 
se percha sur le bras de son siège. 

Tout en buvant son thé, M. Ronald l’examinait curieu- 
sement. 

— Est-ce que vous me trouveriez embellie ? 

— Je ne dis pas non! 

— Dites oui, vous me ferez plaisir. Mes meilleures enne- 
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mies en conviennent. Cela ne m'étonne pas. Si, comme vous 
me l’affirmiez dans un de vos inoubliables sermons, c’est le 
dévouement et l’abnégation qui embellissent la femme, je dois 
être devenue une beauté. 

liélène se mit à rire : 

— Vous pratiquez donc ces vertus-là, maintenant? de- 
manda-t-elle. 

— Si je les pratique!.,. Mais je ne m'en plains pas. 

— Votre mari non plus ne doit pas s’en plaindre! fit 
M. Ronald. 

— Lui? Eh bien, voilà ce qui est vexant! Il trouve ma ma- 
nière d’être tout à fait naturelle. Il ne se doute pas de ce 
qu'était Dora Carroll. Ces Européens sont inouïs : de vrais 
pachas! | 
— Et comment vous entendez-vous avec votre oncle l'Émi- 
nence ? 

— Nous sommes au mieux ensemble. C’est même le seul 
de la famille avec qui j'aie des relations agréables... A propos. 
Hélène! puisque vous êtes catholique maintenant, si jamais 
vous avez besoin de la bénédiction papale ou d'une per- 
mission extraordinaire, adressez-vous à moi : je me charge de 
vous l'obtenir. 

— Bien! je m'en souviendrai. 

— Quand on pense que vous deviez devenir la nièce du 
cardinal Salvoni! — fit M. Ronald. — C'est tout de même 
extraordinaire. Est-ce que vous l’appelez « Éminence » ? 

— Non, je l'appelle tout simplement «z:io», qui veut dire 
oncle, en italien, mais le mot n’est pas aussi familier qu’en 
anglais et en français... Par exemple, quand je lui serre Îa 
main au lieu de la lui baiser, cela a toujours l'air de l’étonner. 

— Oh! il doit avoir des étonnements, avec vous ! 

— C'est-à-dire que je suis une révélation pour lui. Jugez 
donc, je crois qu'avant moi il ne s’élait jamais rencontré 
avec un esprit indépendant et moderne. Nous causons beau- 
coup ensemble. Je lui suggère un tas de choses, d'idées amé- 
ricaines, avec l'espoir qu'il s'en souviendra s'il devient pape. 

Un pape s'inspirant des idées de Dora, cela parut si énorme 
à Hélène, et même à son mari, que tous deux éclatèrent de 
rire. 
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— Moquez-vous, moquez-vous, mais le cardinal me ques- 
tionne sans cesse sur l'Amérique. Il a tout l'air de lui tâter le 
pouls en ma personne. 

— C'est fâcheux qu'il n’ait pas sous les doigts le pouls 
d'une femme plus sensée! dit M. Ronald. 

— Zio, zio, vous me manquez de respect! — fit Dora avec 
son imperturbable bonne humeur. — Plaisanterie à part, nous 
avons, le cardinal et moi, de très intéressantes conversations. 
Et savez-vous? je crois que je suis arrivée à comprendre 
l'organisation de l'Église catholique. 

— Vraiment! — s'écria Hélène, — ah! cela m'intéresse. 

— Eh bien, c'est tout simplement une formidable armée 
spirituelle dont le pape est le général en chef. Le haut clergé, 
les officiers, travaillent pour la puissance temporelle, pour 
leurs ambitions respectives; le bas clergé, les simples soldats, 
eux, croient travailler pour Dieu, pour gagner le ciel, ct ils 
accomplissent des œuvres surhumaines ; en réalité, toutes ces 
œuvres ne servent qu'à augmenter la gloire de l'Église. 

— Je crois que vous vous trompez, fit Hélène un peu 
sèchement. 

— Pas du tout! J'ai l'illustration du système sous les yeux, 
au palais Salvoni, en la personne du cardinal, qui ne songe 
qu’à devenir pape, qu à accroître le pouvoir du Vatican, et en 
celle de Don Agostino, un pauvre prêtre qui est hypnolisé 
par un rêve de paradis et ne vit que pour sauver des âmes. 
C'est certain, pour le haut clergé le mot d'ordre est : « Tout 
pour l'Église »; pour le bas clergé : « Tout pour Dieu ». 
Cela ne me scandalise pas; au contraire! Je trouve cette 
organisation admirable, nécessaire, et j'ai pour l'Église romaine, 
beaucoup plus de respect qu'autrelois. Elle est vraiment très 
grande. 

— Est-ce que le cardinal à essayé de vous convertir ? 
demanda M. Ronald en souriant. 

— Non, jamais ; mais savez-vous ce qu'il a obtenu de moi? 
que l’on fasse maigre dans ma maison, le vendredi et la veille 
de certaines fêtes : il m'en a donné la liste. « Pour le bon 
exemple religieux », at-il dit. En réalité, c’est pour que l'on 
sache à Rome que chez les Sant’Anna, — in casa Sanl’Anna, -— 
on observe les commandements de l'Église. J'ai cédé, parce qu'il 
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paraissait tenir à cela d’une manière extraordinaire, mais je 
lui ai laissé voir que j'avais compris la raison de son désir. 

— Il a une fort belle tête; le Scribner’s Magazine a donné 
son portrait, il y a quelque temps. 

— Oui, et il a surtout grand air. Il ferait un pape splendide. 

— Vous le voyez souvent, dit Hélène. 

— Depuis six mois, nous dinons avec lui tous les diman- 
ches. Il habite le palais Salvoni, un palais rempli de belles 
choses, mais glacial comme si jamais un rayon de soleil et 
une femme n'y étaient entrés. Il y a là, dans ces ma- 
onifiques appartements, une curieuse odeur d'église, d’en- 
cens, de bouquins, de vieux garçon, de tabac, une odeur 
d’autres siècles... Si elle contenait encore des microbes du 
moyen àäge, cela ne m'étonnerait pas... Elle a longtemps 
intrigué et laquiné mon nez; il a fini par s’y habituer, par 
l'aimer, même. 

— Oh! Dody, Dody !— s'écria Hélène, — vous n'avez pas 
changé. 

— Je l'espère bien !... Enfin, je me suis familiarisée avec ce 
décor italien et tout le reste. Après le diner, nous avons de 
glorieuses parties de billard ou de besigue : Son Éminence 
apprécie mes petits talents de société, je vous assure!... Plai- 
santerie à part, je crois qu'il a vraiment de l'amitié pour moi. 
Ce printemps, jai fait une grosse sollise…. 

Cela doit vous arriver quelquefois, dit M. Ronald. 





— Oui... n'importe... Je vous la raconterai quelque jour, 
si vous êles sage. Le cardinal croyait que Lelo avait été 
d'accord avec moi, et il lui faisait froide mine. Alors, j'ai 
tout confessé. Eh bien, 1l ne m'a pas grondée, il s’est con- 
lenté de me dire en me tapotant l'épaule : « Figlia mia, 
vous avez une bien mauvaise têle, mais un grand bon 
cœur...» Je parie qu'il me regrette !.. Avant de parlir, je lui 
ai amené Bébé: il fui a donné sa bénédiction; puis il m'a fait 
le signe de la croix sur le front et a mis son anneau contre 
mes lèvres, — un rubis de toute beauté, — et je l'ai baisé, ma 
foi! C'est drôle, je n'ai pas pu m'en empêcher ; il m'avait 
hypnotisée: je ne voyais plus mon adversaire au billard ou 
au besigue, mais Son Éminence le cardinal Salvoni, un 
prince de l'Église, dans chaque pouce de sa personne. S'il 
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devient pape, je suis parfaitement capable de m'agenouiller 
devant lui. Mais assez là-dessus !... Je vous ai raconté tout 
cela, pour que vous soyez aimable avec Lelo comme son 
oncle l’est avec moi. Du moment qu'un cardinal s’est résigné 
à avoir une nièce américaine et protestante, vous pouvez 
bien, vous, vous résigner à avoir un neveu italien et catho- 
lique. Ce serait du joli, si un Américain, un démocrate, avait 
les idées plus étroites qu’un prélat romain !... Lors de mon 
mariage, vous n’avez pas été gentil. On aurait dit un tuteur 
de comédie amoureux de sa nièce et obligé de la donner 
à un beau jeune homme. Lelo a été très froissé, je ne 
serais pas étonnée qu'il vous gardàt encore rancune. Il est 
d’une susceptibilité toute latine, horriblement fier. Si vous 
lui faites froide mine, il vous tournera le dos et ne voudra 
jamais remettre le pied chez vous. Cela me causerait un 
grand chagrin et me gâterait tout le plaisir de mon voyage. 
Il faut que nous signions la paix tout de suite, et que vous 
me promeltiez de bien accueillir Lelo et de redevenir ce que 
vous étiez autrefois : mon meilleur ami. 

— Qu'avez-vous besoin d'ami, vous qui n’en faites qu’à votre 
tête! dit M. Ronald afin de lutter contre son attendrissement. 

— Oui... et, pour une fois que j'ai écouté mon cœur, vous 
m'en voulez à mort! Est-ce logique ? 

— Non, — dit enfin Hélène, — c'est même injuste, de la 
part d’un homme qui nie le libre arbitre, qui aflirme que 
l’amour est une onde magnétique, un fluide, et qui cherche 
même à inventer les instruments nécessaires pour l'enregistrer 
ou le photographier. 

La jeune femme sauta sur ses pieds. Ses yeux largement 
ouverts laissèrent deviner le travail rapide de sa pensée. Une 
sorte d’effroi mêlé de respect se peignit sur son visage. 

— L'amour, un fluide ! — répéta-t-elle, — mais c’est cela, 
c’est cela même! Lelo m'a attirée irrésistiblement. Quand il 
était près de moi, tout semblait plus beau, l'air était diffé- 
rent... Oh! oncle, je crois que vous êtes vraiment un grand 
homme ! 

Comme la jeune femme prononçait ces paroles, madame 
Carroll entra, suivie d'une superbe nourrice romaine qui 
portait le petit Guido. 
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M. Ronald alla au-devant de sa sœur et l’accueillit très 
affectueusement. 

Pendant ce temps, Dora avait enlevé le grand chapeau à 
plumes du Bébé, ébouriflé d'un habile coup de doigt les 
boucles épaisses de ses cheveux brun doré comme une chà- 
taigne fraîche, puis elle le présenta à Hélène. 

— La belle petite créature! — s'écria celle-ci, regardant 
sans trouble l'enfant de Sant’Anna. 

— N'est-ce pas? Ressemble-t-1l assez à son père ! 

— Beaucoup, en effet. 

Dora s’approcha de M. Ronald. 

— Oncle, — dit-elle gravement, — voyez... celui-ci devait 
naitre. 

Une émotion subite et profonde adoucit la figure du savant. 
Il regarda, un instant, le petit Guido, puis, entourant de son 
bras la mère et l’enfant, 1l les embrassa tous deux. 

— Vous avez raison, — dit-il, — celui-ci devait naître... 
et un autre devait mourir! ajouta-t-il plus bas. 


NXXVII 


L'Hôtel Waldorf, dont Dora avait fait sa résidence, est la 
propriété de M. Astor, le milliardaire américain qui vit en 
Angleterre. Nous n'avons rien encore de pareil en Europe. 
Il y a là des appartements Renaissance, Louis XIV, Louis XV, 
Louis XVI, Empire. On y peut diner à la lumière des bougies 
ou à celle de l'électricité, sur du linge de Flandre ou sur 
de la soie, dans de la porcelaine de Sèvres ou de Dresde, 
dans du vieux Vienne ou du vieux Chine. On y peut boire 
des vins de tous les grands crus dans les verres de Baccarat 
les plus fins, dans les cristaux de Bohême les mieux taillés. Et 
les chefs sont des artistes qui possèdent les meilleures recettes. 
Certaine « salade Waldorf » ne tardera pas à figurer sur nos 
menus élégants. La plupart des Altesses, des Princes de pas- 
sage à New-York, ont logé dans cet hôtel de la 5"° avenue et 
lui ont donné un prestige de « comme il faut ». Dora, qui avait 
appris à tenir compte du goût de son seigneur et maître, avait 
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choisi un appartement Empire dont le style sobre et sévère 
reposait des splendeurs fantastiques du reste de la maison. 

Ce diner d'adieu, qu'elle avait imaginé de donner aux 
Kéradieu et aux Anguilhon, n'était qu'un prétexte pour exhi- 
ber son mari, son titre, et se montrer dans tout l'éclat de 
sa nouvelle position sociale. Elle avait invité les quatre plus 
jolies mondaines de New-York. Elle les considérait, à tort ou 
à raison, comme ses ennemies, mais elle était sûre que, 
flattées de la préférence, elles parleraient avec enthousiasme 
du comte et de la comtesse Sant’Anna, exciteraient la curio- 
sité et lui prépareraient ce succès de retour qu'elle désirait : 
l’Américaine sait admirablement choisir les instruments né- 
cessaires pour arriver à ses fins. 

Après la réconciliation entre l'oncle et la nièce, M. et 
madame Ronald avaient promis de se dégager et de se rendre 
à l'invitation de Dora. Pendant toute la journée qui précéda 
le dîner, Hélène éprouva une secrète angoisse. Elle eut beau 
se répéter que Sant’Anna lui était indifférent, la pensée de se 
retrouver en sa présence ne laissait pas que de la troubler. 
S'il allait la reconquérir, avec son regard prenant, sa voix 
musicale? Elle avait peur maintenant de ces forces inconnues 
dont l'être humain est le jouet. Elle évoqua alors la grande 
figure du brahmine et, comme si elle eût senti de nouveau sa 
puissance mystérieuse, elle reprit confiance. 

Madame Ronald n'était pas une héroïne de roman. Elle ne 
devait jamais atteindre ces hauteurs où cesse le désir de 
plaire et d’être admirée. Eve elle était, Eve elle resterait tou- 
jours. Elle apporta à sa parure tout son art, toute sa coquet- 
terie, et se regarda souvent au miroir. Elle tenait à être aussi 
belle que possible: pour rien au monde, elle n'aurait voulu 
que Lelo la trouvät enlaidie ou vieillie; il fallait que son 
triomphe fût complet. 


Selon sa promesse, elle arriva de bonne heure au Waldorf 


et, laissant son mari au salon, alla retrouver Dora dans son 
cabinet de toilette. Après l'échange de quelques paroles ami- 
cales, elle s'assit en face d'elle et, entr'ouvrant son grand 
manteau doublé d'hermine, elle apparut merveilleusement 
habillée, dans une robe de mousseline de soie noire sur fond 
blanc toute ruisselante de paillettes. 
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— Oh! la jolie robe! 

— Elle m'est arrivée la semaine dernière: vous en avez 
l'étrenne. 

— C'est gentil, cela, et elle vous va à ravir. 

— Tant mieux! 

A ce moment même, la porte fut ouverte brusquement et 
Lelo parut. 

— Prète demanda-t-1l. 

Puis, apercevant la visiteuse : 

— Madame Ronald! quel plaisir de vous revoir ! 

A l'apparition du comte, Hélène s'était levée d’un seul et 
irrésistible mouvement et lui avait tendu la main. Il la porta 
à ses lèvres, puis leurs regards se rencontrèrent. Il y eut alors 
entre eux une transmission plus rapide que l'éclair de pensées, 
de sentiments, une de ces secondes psychologiques qui font 
les destinées humaines. Madame Ronald n'eut pas un batte- 
ment de paupières, pas un frémissement dans son âme ou 
dans sa chair. L'homme qui était là, devant elle, lui parut un 
autre que celui qu'elle avait aimé. Elle ne se rendit pas compte 
que c'était elle qui avait changé. 

— Je suis charmée de pouvoir vous souhaiter la bienvenue 
en Amérique, —- fit-elle du ton le plus naturel. 

Quelque chose comme de l'étonnement, de la curiosité, 
se trahit dans la physionomie de l'Italien. 

— Et moi, je regrette de n'être pas rentré assez tôt pour 
aller vous présenter mes hommages, — dit-il poliment. 

— N'importe. Comme compensation j'ai reçu la visite de 
votre fils, et nous sommes devenus de grands amis. Il m'a 
tout de suite tendu les bras. 

— Ah! je reconnais bien là mon sang! Les Sant Anna 
n'ont jamais pu voir une jolie femme sans lui tendre les bras. 

— Lelo! — s’écria Dora ; — comment osez-vous… 

— Mais, mia cara, c’est un mouvement instinctif, naturel 
à lout homme de goût et de sentiment... Et puis, cela ne veut 
pes dire que nos avances aient toujours été bien reçues ! 

— Celles de votre petit Guido l'ont été, je vous assure! 
répondit Hélène gaiement. 

— Il a de la chance! 

— Au lieu d'échanger des madrigaux, regardez-moi! —dit la 
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comtesse, s’éloignant de quelques pas pour mieux faire admi- 
rer sa toilette de diner, une longue tunique en point de Venise 
sur une jupe en mousseline de soie hortensia. 

Le souple tissu dessinait à la perfection ses lignes élégantes 
de fausse maigre, Sur le corsage montant et transparent ruis- 
selait une cascade de diamants d’une incomparable beauté. 

— Vous êtes ravissante! s’écria Hélène. 

— Oh! elle sait s'habiller, la jeune personne! dit Lelo en 
souriant. 

— C'est heureux! — répondit Dora, très contente de l’ap- 
probation de son mari. 

Puis, prenant son éventail et ses gants : 

— En scène, maintenant ! Je débute ce soir à New-York 


dans le rôle de la comtesse Sant’Anna, — fit-elle un peu 
nerveusement. — J'espère que tout le monde sera bien dis- 


posé et que nous aurons une soirée agréable. 

Un quart d'heure plus tard, ce que l’on appelle au Waldorf 
la salle à manger Astor, une salle de belles proportions, boisée 
d'acajou, décorée de panneaux peints, offrait un joli tableau 
d'agapes modernes. La grande table ronde était étincelante 
d'argenterie et de cristaux; au milieu, une artistique corbeille 
remplie de fruits merveilleux ; sur la nappe, une jonchée de 
roses et d’orchidées rares; tout autour, des convives triés 
sur le volet, des femmes dont la beauté et la parure ajoutaient 
au plaisir des yeux. Parmi les Américaines, on reconnaissait 
au premier coup d'œil celles qui vivaient en Europe. Chez la 
baronne de Kéradieu, chez la marquise d’Anguilhon, la trans- 
formation était remarquable. On eût dit que la grande aïeule 
leur avait communiqué un peu de sa douceur, de son calme 
et de son indulgence. Leurs physionomies étaient moins dures, 
leur ton moins tranchant, leurs voix plus nuancées. Chez 
Dora, le changement qui étonnait tout le monde était dû 
surtout à l'amour. Il avait modifié son expression, ses traits, 
ses manières. [1 avait mis de l’âme dans ses yeux moqueurs, 
lui avait fait une bouche de bonté, car ses lèvres n'étaient 
plus aussi minces. C'était lui, en un mot, qui l'avait féminisée. 

Le baron de Kéradieu, le marquis d’Anguilhon et le comte 
Sant’ Anna se détachaient curieusement sur ce fond améri- 
cain. [l était facile de voir qu'ils appartenaient à une autre 
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race que ces hommes d'action et de pensée aux yeux froids, 
aux visages énergiques. Leurs figures d’un type ancien don- 
naient une impression de fragilité et de faiblesse, mais sem- 
blaient traversées par de chauds rayons de sentiment : elles 
avaient plus de lumière, — et ces moustaches d’un tour 
hardi, que mademoiselle Carroll — d’heureuse mémoire — 
avait qualifiées d’anachronismes, ajoutaient à leur expression 
quelque chose d’audacieux et de chevaleresque. 

En Amérique depuis la guerre, comme en France depuis 
« l'Affaire », la causerie mondaine avait pris un caractère 
spécial. Malgré l'effort des maitresses de maison pour la 
maintenir sur des sujets indifférents, elle était, comme par 
un invible courant, ramenée sans cesse aux questions brû- 
lantes : un petit mot suffisait à provoquer des discussions 
interminables, à produire une mêlée d'opinions diverses, au 
milieu de laquelle amour-propre et convictions se trouvaient 
souvent blessés. Ce soir-là, au diner des Sant’Anna, ce fut 
Jacques d'Anguilhon qui, inconsciemment, ouvrit le feu. 

— Je vois avec plaisir, mesdames, — fit-il en promenant 
les yeux autour de lui, — que vous n'avez pas boycotté 
Paris : vos toilettes en sont la preuve. 

— Nous n'avons pas eu le courage de le bouder long- 
temps, voilà le fait! — répondit Lili Munroë, une beauté 
brune aux yeux violets qui se trouvait à la droite de Lelo. — 
On nous en blâme dans certains milieux, et peut-être avec 
raison. Paris aurait bien mérité que nous le boycoltassions… 
hein? le joli subjonctif!... Car il n’a pas été gentil, gentil, 
pour l'Amérique. 

— Pas gentil, parce qu'il a pris parti pour l'Espagne ?.….. 
Allons, vous avez l'esprit trop juste pour ne pas comprendre 
le sentiment qui l’a porté vers une nation de sang latin, déjà 
dépossédée, incapable de lutter contre un ennemi jeune et 
riche, bien armé, tel que vous. Que penseriez-vous de Paris 
si ses sympathies étaient à vendre aussi bien que ses chif- 
fons ? En exprimant sa désapprobation comme il l’a fait, il a 
manqué de « gentillesse », peut-être, mais cet élan de cœur, 
qui pouvait lui coûter ses plus jolies et ses plus riches clientes, 
a élé une preuve de désintéressement, et toutes, j'en suis bien 
sûr, vous êtes capables de l’apprécier. 
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— Oh! — fit Charley Beauchamp, — l'interdit contre 
la France avait été prononcé dans ia première explosion 
du jingoïsme, qui chez vous s'appelle chauvinisme... Le 
chauvinisme a toujours amené plus de sottises que d'actions 
héroïques. Rien n'est plus éloigné du vrai patriotisme. 

— Le vrai patriotisme! — répéta Jacques d’Angui- 
Thon, — c'est une Américaine qui m'en a donné la note... 
Ma modestie m'empèêche de la nommer, — ajouta-t-il en 
regardant sa femme. — Après avoir lu la déclaration de 
guerre, elle s'est écriée : &« Pourvu que l'Amérique se con- 
duise bien dans cette affaire!... Si elle venait à se montrer 
indigne ou seulement mesquine, je rentrerais sous terre !.… 
L'iwould sin into the ground! » 

— C'est cela! c’est cela! — fit Henri Ronald. — Je 
chauvinisme est le sentiment exalté que nous avons de la 
valeur de notre pays, simplement; le vrai patriolisme est le 
désir exalté de le voir supérieur à tous les autres. 

— Et supérieur surtout, — continua M. Beauchamp, — 
par la justice et par l'humanité, d’où viennent toute force et 
toute grandeur. 

— J'avais réellement cru, — dit le baron de Kéradieu, — 
que le chauvinisme était une effervescence de l’âme latine, 
qui est toujours comme une machine trop chargée. Je vois 
qu'il sévit aussi fort aux États- Unis qu'en France. 

— Oui, mais, chez nous, — répondit Willie Grey, — il 
n'entre en action que dans les grandes circonstances, tandis 
que chez vous, il constitue un état d'âme et vous rend into- 
lérants. 

— Intolérants! Vous nous trouvez intolérants? 

— Oh! oui! — s'écria la marquise d'Anguilhon. — Aussi, 
en France, quand on est étranger, il faut toujours être de 
l'avis des autres. 

— Annic! fit Jacques d'un ton de reproche. 

— Madame d'Anguilhon a raison! continua Willie Grey! 
Tenez, dans les premiers temps de mon séjour à l'atelier 
de Jean-Paul Laurens, je m'étais fait une arme d’un certain 
guide de Paris où j'avais trouvé cette phrase, à la fois 
comique et naïve : « Si vous avez le malheur d’être étran- 
ger.. » Je gardais sur moi le petit livre vert et, lorsqu'un 
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de mes camarades se montrait agressif, je le tirais de ma 
poche et lisais à haute voix : «Si vous avez le malheur d’être 
étranger. » IL suffisait que je fisse mine de le prendre : on 
changeait de ton. A Ja fin, on me l’a brûlé; mais je dois 
dire que jusqu à notre guerre avec l'Espagne, on ne m'avait 
plus fait sentir «le malheur d'être étranger!... » 

— Vous ne vous fâcherez pas, monsieur de Kéradieu? ni 
vous, monsieur d’'Anguilhon? — dit Mrs. Newton, la voi- 
sine de Charley Beauchamp, — si je vous fais part d'une 
impression que je rapporte loujours de Paris ct qui me 
taquine parce qu'elle m'empèche de l'aimer entièrement. 

— Nous ne nous fâcherons pas, — répondit le baron 
de Kéradieu, souriant à la Jolie femme qui s’excusait ainsi 
d'avance. — Voyons cette impression. 

— Eh bien, je trouve que Paris n’est pas hospitalier. 

— Pas hospitalier! Vraiment? 

— J'ai une amie qui habite Paris depuis quinze ans. Elle 
y a des parents dans la meilleure société, car sa famille est 
d'origine française. Elle a essayé de créer un salon anglo- 
français et n’a jamais pu y réussir : présentations, diners, 
five o’elocks, rien n°v a fait. On n'est pas allé, de votre côté, 
au delà de la carte de visite. À ses réceptions, elle a tou- 
jours le chagrin de voir les Parisiennes se grouper dans un 
coin et les Américaines dans l’autre. 

— La différence de langue doit en être cause! répondit 
le marquis d’Anguilhon. 

— Elle y est certainement pour quelque chose, — dit 
Antoinette de Kéradicu, — mais, selon moi, l'exclusivisme 
des Français a encore une autre raison. Dans leur vie intime, 
ils ont moins de tenue que les Anglais et même que les 
Américains : ils craignent que leur laisser-aller ne les fasse 
mal juger et préfèrent demeurer entre eux. 

— Et puis, — ajouta Annic, — ils ont un tas de préju- 
gés contre les gens qui ne sont ni de leur religion ni de leur 
race... J'essaie d'en détruire autant que possible, mais, dans 
ce cher Vieux Monde, il ne faut rien brusquer, sous peine 
de dépasser le but. 

— Brava, madame d’Anguilhon! — s'écria Lelo, — je 
vous félicite d’avoir compris cela. Prenez exemple, Dora ! 
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— Bien! bien! fit la jeune femme. 

— Une Française seule, — continua la marquise, — pour- 
rait opérer cette fusion avec les étrangères qui serait profi- 
table à toutes. 

— Oui, sans doute! — fit Henri Ronald. -— La connaissance 
du Français rend l'Anglais ou l'Américain plus aimable, plus 
délié d'esprit, tandis que la connaissance de l'Anglais rend 
le Français plus correct dans sa tenue et dans ses dires. 

— Eh bien! espérons qu'un de ces jours, il se trouvera 


une Parisienne capable de rompre la glace entre nous, — dit 
gaiement Lili Munroë. — Nous lui élèverons une statue! 
— Rompre la glace ! — répéta Jacques en souriant. — Oh! 


elle n’est pas bien épaisse. Vous avez plus d’aflinités avec nous 
qu'avec les Anglais. Vous n'êtes pas des Saxons, après tout. 

— Non? Qu'est-ce que nous sommes donc? — demanda 
Marguerite Daner ouvrant ses yeux tout grands. 

— Des Américains. 

— Vous avez raison, monsieur d'Anguilhon, — dit Henri 
Ronald. — La nature répète ici ce qu’elle a fait autrefois chez 
vous. Pour créer les Français, elle a croisé Celtes, Latins et 
Francs; pour créer les Américains, elle est en train d’amal- 
gamer Anglais, Irlandais, Écossais, Hollandais, Allemands, 
Latins, et, de son laboratoire des États-Unis, une race nou- 
velle sort peu à peu. 

— Une race qui a probablement une haute destinée! 
dit le marquis. 

— Je le crois. 

— À propos de race, — dit Henri de Kéradieu — vous 
avez probablement lu certain article de revue où il est dé- 
montré qu'il n’y a plus de noblesse en France ? 

Les yeux de toutes les femmes pétillèrent d'intérêt. 

— En effet, beaucoup de journaux l'ont reproduit, — fit 
madame Ronald. 

— Naturellement !... Eh bien, rassurez-vous. La Révolution 
a certainement éclairei les rangs de l'aristocratie, mais elle ne 
l'a pas anéantie, pas plus que le phylloxéra n'a détruit tous 
nos vins célèbres. Il y a encore dans notre pays des hommes 
de race et des vins au bouquet rare, inimitable, comme 
celui-ci, — ajouta le baron en élevant son verre où scin- 
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tillait un vieux chambertin. — La race n'est pas chose si 
facile à détruire. J’ai vu, près de Tunis, une tribu arabe qui se 
nomme les Beni-Franzoun, « Fils de Français ». Elle a sur 
son étendard les lis de France et prétend descendre des com- 
pagnons de saint Louis. Les hommes sont blonds, avec des 
yeux bleus, et ils portent les moustaches tombantes comme 
les Gaulois. 

— Ah! c’est bien curieux, cela ! s’écria Lelo. 

— Si après les révélations de celte revue, il y avait encore 
des Américaines tentées d'accorder leur main à quelque 
noble français, ce dont je doute fort, — ajouta Henri de 
Kéradieu d’un ton plaisant, — je leur dirais : «Cherchez la 
race. Elle se devine au premier coup d'œil, elle est la meil- 
leure garantie de l'origine et ne s’improvise pas comme les 
parchemins. Si un homme a de la race, épousez sans crainte : 
il est authentique. » 

— Oui, oui, épousez! fit Annie joyeusement. 

— Ne dirait-on pas, — conclut Willie Grey en riant, — 
que nous avons été réunis au Waldorf pour nous permettre 
de nous expliquer sur quelques petites questions qui jetaient 
un peu de froid entre nous ) 

— Mais c'est bien possible! — dit Jacques, — et je suis 
sûr que nous nous quilterons, ces jours-ci, en meilleure in- 
telligence. 

— Pourquoi ne nous attendez-vous pas, monsieur d'An- 
guilhon? — s’écria Dora.— Ce serait si amusant de faire le 
voyage ensemble ! 

— Il faut que je sois à Paris pour l'ouverture des Chambres. 

— Ah! c'est vrai, vous êtes député. 

— Oui... Annie m'a persuadé que c'était mon devoir de 
prendre en mains les intérêts locaux. Je me suis présenté à 
la députation, par acquit de conscience, avec le secret espoir 
de ne pas être élu... et puis, je l’ai été. Quand on est marié 
à une Américaine, 1l est bien diflicile de rester oisif. 

— Dora!— s’écria Lelo avec un air d’effroi. — Vous n’al- 
lez pas me demander de faire le bonheur des populations ?.… 
Je regimberais, je vous en préviens! 

— N'ayez pas peur, je me contenterai que vous fassiez mon 
bonheur, à moi. 
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— Ah! tant mieux ! C’est dans mes moyens, cela ! 


La conversation, ainsi lancée, ne fit plus qu'échauffer entre 
les convives une sympathie, une cordialité sincères. 

Pendant tout le diner, bien que tyranniquement accaparé, 
interviewé sans merci par ses deux voisines, Sant'Anna ne 
cessa d'observer madame Ronald. Sans avoir jamais soupçonné 
la profondeur du sentiment qu'il lui avait inspiré, il était 
sûr qu’elle l'avait aimé. Le souvenir de l'expression doulou- 
reuse qu'il avait surprise sur son visage au sortir du consulat 
d'Italie, où il venait d’épouser Dora, avait maintes fois amené 
sur ses lèvres un sourire de triomphe mauvais. Depuis qu'il 
était en Amérique, il avait souvent pensé à elle et secrètement 
désiré la revoir. Il l'avait revue; mais, avec sa fine intuition 
d'Italien, il avait senti aussitôt qu'il lui était devenu indiffé- 
rent, que ce pouvoir magnétique, dont il était si fier, n'avait 
plus aucun effet sur elle. Il en éprouvait un vif désappoin- 
tement, une belle rage d'homme vaincu. « Toutes les 
mêmes ! — se disait-il en manière de consolation. — Quel- 
qu'un d'autre, sans doute !... » Et jamais Hélène ne lui avait 
semblé aussi désirable Sa robe pailletée rendait son corps 
tout chatoyant, faisait ressortir la riche nuance de ses che- 
veux, l'éclat de ses épaules. Sa «blondeur » le fascina de 
nouveau, lui remplit les yeux d'une chaude et voluptucuse 
admiration. 

Madame Ronald les rencontra souvent, ces yeux, les brava 
même avec une hardiesse tranquille, et ils furent impuissants 
à provoquer chez elle le plus léger trouble. Elle examinait le 
comte à la dérobée, et sa physionomie exprimait un élonne- 
ment mêlé de dédain. Sous l'influence de quelle magic l'avait- 
elle cru si supérieur? Un grand seigneur romain, rien de 
plus : il ne fallait pas lui demander autre chose que d’être 
beau, aimable et généreux. Elle le voyait maintenant tel qu'il 
était, avec son âme vieille, obscurcie par le passé, son incu- 
rable indifférence, sa faiblesse de caractère. Oui, avec de 
la culture, il aurait pu devenir un homme politique, un diplo- 
male; mais celte culture lui manquait. C'était un esprit en 
jachère, incapable de s'intéresser à autre chose qu'aux faits 
divers de la vie mondaine, incapable surtout d'aimer avec 
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profondeur et fidélité. Comme elle eût souffert par lui, grand 
Dieu! Sur cette pensée, qui s’acheva dans un petit frisson, 
les regards d'Hélène se tournèrent vers M. Ronald. Quelle 
puissance intellectuelle dans le modelé de son front ! Quelle 
pureté dans ces yeux de chercheur, qui ne voyaient pas les 
choses basses ou indignes ! Quelle beauté dans cette bouche 
faite pour la vérité !... Elle avait vécu un rêve, — un cau- 
chemar plutôt, et combien douloureux!... En rêvant, elle 
avait été folle !... folle! 

Maintenant Sant' Anna pouvait aller, venir, partir, il pou- 
vait flirter, aimer, sans qu'un seul de ses actes ou de ses 
sentiments se réperculät en elle. Cetle assurance la rendit 
joyeuse comme un enfant. Elle respira largement, à plusieurs 
reprises, pour le plaisir de sentir son cœur dégagé. Entre 
Lelo et elle, la communication avait bien été coupée! Une 
fervente action de grâces s’éleva de son être tout entier vers 
le Maitre qui avait accompli le miracle. 

Après le diner, Sant'Anna, curieux de savoir si l'indiffé- 
rence d'Hélène n'était point simulée, manœuvra pour la tirer 
à l'écart. 

— Eh bien, « ma tante »! — dit-il, en appuyant perfide- 
ment sur celle ses yeux de charmeur. — comment trouvez- 
vous celte dernière surprise que nous ménageait la destinée? 
Moi, Lelo, vous recevant à New-York, à l'Hôtel Waldorf, 
)° avenue, 33° rue !... Oh! cette 35° rue! 

— Mais je trouve la surprise très agréable ! Et vous? 

— Délicieuse, stupéfiante surtout !... Le moyen, après cela, 
de ne pas croire à la fatalité ! 

— Oh! ne vous servez pas de ce mot : il implique une 
idée de hasard, de force aveugle et brutale. Nous sommes les 
ouvriers de Dieu, ses collaborateurs inconscients ; il nous 
conduit vers des buts lointains que nous ignorons, mais, à la 
fin, tout sera bien et pour tous. 

Ses paroles abattirent la présomption de Lelo. Il sentit que 
la femme qui les avait prononcées élait à jamais hors de son 
pouvoir. Cependant il risqua une ironie dernière : 

— Alors, selon vous, de la rue de Rivoli où je vous ai ren- 
contrée, jusqu'au Waldorf où nous nous retrouvons, toutes 
les péripéties étaient écrites d'avance? Toutes ?.…. 
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Hélène supporta sans fléchir le regard qui accompagnait ce 
dernier mot. 

— Toutes, — fit-elle avec une belle crânerie. — Elles 
étaient nécessaires, j'en suis convaincue. 

— Si Êve devient philosophe, ce sera terrible! dit 
Sant'Anna. 

— Pour le tentateur, oui, — dit madame Ronald en sou- 
riant, — mais bien heureux pour Adam !... Et maintenant, 
mon neveu, — ajoula-t-elle d’un ton tout à fait mondain, — 
nous allons vous gâter à qui mieux mieux et vous rendre le 
séjour de New-York si agréable que vous nous proclamerez les 
femmes les plus charmantes du monde : c'est là une de nos 
ambitions. 

Pendant cette conversation, Charley Beauchamp, le frère 
chevaleresque et discret qui avait tout deviné, tout craint, ne 
quittait pas les causeurs des yeux. Il s'était isolé dans un 
coin pour les observer. Sa physionomie, d’abord inquiète, 
se rasséréna et, à la fin, il eut un soupir de soulagement. 
En s'éloignant de Lelo, madame Ronald se dirigea vers lui, 

— Pourquoi me regardez-vous tant, ce soir? demanda- 
t-elle en lui donnant un petit coup d’éventail sur le bras. 

— Parce que je ne vous ai jamais tant admirée. 

Une rougeur légère passa sur le visage de la jeune femme. 

— Vous avez bien raison! répondit-elle en riant. 

Un peu plus tard, comme Hélène se trouvait seule avec son 
mari dans le coupé qui les ramenait chez eux, elle glissa 
soudainement sa main dans la sienne. Sans parler, Ilenri 
Ronald la pressa et la retint avec force. Alors, elle se blottit 
contre lui et, pendant tout le reste du trajet, elle demeura 
muette, profondément heureuse, avec une sensation exquise 
d'amour vrai et de sécurité. Arrivée dans son cabinet de toi- 
lette, encore enveloppée de son long manteau blanc, elle 
alla tout droit au tableau de Willie Grey et, avec un accent 
de joie, de triomphe impossible à rendre, elle s'écria : 

— Guérie, Titania! guérie ! 
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— UN PROGRAMME — 


Que prétendons-nous faire en Indo-Chine et quel but y 
poursuivons-nous? Jusqu'à ce jour, les soucis de la conquête, 
la réforme de l'administration, la recherche des moyens 
pécuniaires nous ont absorbés au point de nous faire oublier 
toute autre préoccupation. Il s’agit cependant de définir notre 
rôle. L'Indo-Chine, pays tropical, ne saurait devenir une 
colonie de peuplement. Les Européens y seront toujours en 
nombre infime par rapport aux Annamites: dans les Indes 
anglaises, il n’y a que 100000 Européens, dans les Indes 
néerlandaises, 65 000. L'élément essentiel de la prospérité 
sera pour nous l'indigène. Qu’allons-nous en faire } 

Les Hollandais ont suivi à cet égard des politiques diverses. 
Jusqu'au commencement du x1x° siècle, ils se sont uniquement 
préoccupés de drainer des produits spéciaux et d’en limiter les 
quantités afin d'en maintenir le prix. Ce système a causé la 
ruine de l’ancienne compagnie. Tandis qu'elle s’obstinait à 
restreindre la production de son domaine par des mesures 
atroces, les Anglais et les Français créaient des plantations 
sur la côte de Guinée, dans les Antilles et dans les îles de 


1. Voir la Revue des 1°T ct 15 février 10017. 
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l'océan Indien, détournaient une partie du commerce qui 
jadis avait été le monopole de la Hollande. Après les guerres 
de l’Empire, on inaugurait à Java une méthode nouvelle : 
il s'agissait d'étendre les cultures, d'approvisionner l'Europe 
et le monde civilisé en denrées précieuses, de transformer 
les Indes en une ferme gigantesque. Les indigènes ne prati- 
quaient guère que la culture du riz; on les obligea à consa- 
crer le cinquième de leur terre à des cultures spéciales pour 
le compte exclusif du gouvernement. Le système Van den 
Bosch fut appliqué dès 1830; en peu d'années, la culture 
du café, du sucre, de l'indigo, du tabac, du cacao, du 
poivre prenait un développement extraordinaire ; le bénéfice 
que donna la vente de ces produits suflit à payer la plus 
grande partie des travaux publics de la métropole. Les abus 
quise manifestèrent bientôt, la situation misérable où se trou- 
vaient réduits les indigènes, devaient provoquer en Hollande 
un mouvement d'opinion qui entraîna, à parlir de 1870, la 
disparition progressive et presque complète du système. 

L'initiative privée a d’ailleurs obtenu des résultats supé- 
rieurs à ceux que donnait le monopole. Java exporte annuelle- 
ment plus d’un million de piculs de café, 3 millions de kilo- 
grammes de thé, 145 millions de kilogrammes de tabac, 
10 millions de livres de quinquina, et ces résultats s’oblien- 
nent sans que les droits des indigènes soient sacrifiés à ceux 
des Européens. Ce qui caractérise aujourd'hui l'administration 
hollandaise, c'est une admirable sollicitude à l'égard des Java- 
nais. Le gouvernement, jadis si rude, est devenu paternel. Un 
souffle d'humanité a passé; la parole ardente de Multatuli 
a réveillé dans l'âme des Hollandais une immense pitié pour 
cet indigène faible et soumis, depuis si longtemps courbé 
sous le joug de tant de maitres. 

On a compris d’ailleurs que la prospérité de l'empire était 
indissolublement liée au bien-èlre des habitants. Les Ilollan- 
dais ont commencé par protéger les Javanais. Ils se préoc- 
cupent aujourd'hui de les éduquer. L'œuvre sera lente sans 
doute; il faut créer de loutes pièces et sans de trop grandes 
dépenses, un instrument compliqué ; l'instruction publique 
n'a jamais élé organisée dans les États indigènes; on ne peut 
improviser les méthodes ni les maîtres. 
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* : 

Voilà un exemple. Quel enseignement en tirerons-nous ? 
On peut choisir entre trois méthodes : exploiter brutalement 
l'indigène au profit de l'Européen; ou bien le protéger contre 
tout abus, assurer simplement son existence en réservant au 
colon le rôle principal, la mise en valeur de l’Indo-Chine ; 
enfin, entreprendre résolument l'éducation de l'Annamite, 
diriger l’évolution de ce peuple, réaliser ses destinées. 

Le premier système est à la fois immoral et dangereux ; il 
est de ceux que nul n'oserait aujourd’hui soutenir. Le second 
est, du moins, plus humain, il peut endormir les rancunes, 
amollir les énergies : l’Annamite de Cochinchine abêti se 
résigne aux abus qu'il subit ; il nourrit, sans murmurer, un 
peuple de fonctionnaires étrangers. Nous avons vu ce que 
coûte un pareil régime, ce qu'il rapporte à la mère-patrie. 

À l’époque actuelle une colonie ne saurait être qu'un marché 
privilégié de vente et d'achat. Il ne suflit pas qu'elle produise 
des denrées et les vende à la métropole dans des conditions 
favorables; il faut qu'à son tour elle achète, qu'entre les deux 
pays s’établisse un courant d'échanges, que la colonie nais- 
sante ct privée de réserves pécuniaires offre aux capitaux 
européens des débouchés chaque jour élargis. Ceci ne peut 
être réalisé par la seule action des colons ; leur petit nombre 
les empêche de jouer un autre rôle que celui d’éducateurs et 
de bailleurs de fonds; leur champ d'activité est bientôt limité. 
Tant que l'indigène ne prend pas une part directe à ce mou- 
vement, le trafic ne peut s’accroilre. Java en offre un exemple 
frappant : depuis cinq ans le mouvement commercial est 
resté à peu près stationnaire : les importations oscillent entre 
300 et 360 millions de francs ; les industries, à l'exception 
des industries agricoles, sont rares ; il suflit d'un accident, 
d'une crise sur l’un des produits, sur le café ou sur le sucre, 
pour provoquer des désastres financiers. On peut comparer 
celte situation à celle du Japon, ouvert depuis trente-sept ans 
à peine à la civilisation européenne qui a pénétré profondé- 
ment dans la masse du peuple. En huit ans, le commerce 
extérieur a presque triplé, il a passé de 422 millions à 1 mil- 
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liard 151 millions. Supposons l’Annamite éduqué comme l'est 
aujourd'hui le Japonais. Imaginons dans cinquante ans une 
Indo-Chine transformée par l'industrie européenne, des indi- 
gènes rapprochés de nous par leurs habitudes, leurs besoins 
et leurs procédés, notre pays se prolongeant en quelque sorte 
par delà les océans, une nation jeune et vigoureuse grandie 
sous notre protection, créée par notre activité, vivant de notre 
collaboration incessante. Dans une telle évolution, beaucoup 
verront le danger d’une rupture; une colonie si forte ne voudra 
pas se résigner à n'être qu'une colonie; pour maintenir notre 
influence, il faut laisser les vaincus dans une position infé- 
ricure, s'opposer à leur relèvement. Ceci n’est qu'un leurre : 
le sort fatal des colonies est d'échapper un jour à la métro- 
pole ; les procédés barbares des Espagnols n’ont point empêché 
la perte de leur empire, ils l'ont précipitée. 

Cette séparation inévitable, 1l faut seulement qu'elle s'opère 
sans secousses brutales. Les Anglais ont prévu depuis long- 
temps qu'un jour viendrait, lointain encore, où les Indes leur 
échapperaient; celte perspective ne les épouvante pas; entre 
eux et leur colonie ancienne subsisteront des liens impos- 
sibles à rompre, ceux que créent de longues relations com- 
merciales, des méthodes et des enseignements communs. Ils 
ont peu à peu laissé se relâcher la chaîne qui rattachait à 
l'Angleterre le Canada et l'Australie. Le vaste empire se 
transforme en une confédération d'États libres unis par les 
mêmes intérêts. On n'admet pas volontiers que l’on puisse 
comparer les Annamites aux Européens qui peuplent le 
Canada et l'Australie. C’est là un eflet de notre orgueil occi- 
dental. On veut croire qu'entre les blancs et les jaunes, il y 
a un fossé que rien ne peut combler, que les différences intel- 
lectuelles s’opposent à toute alliance réciproque. L'évolution 
des peuples jaunes a commencé par le Japon, elle se pour- 
suivra nécessairement bientôt, peut-être, dans les autres 
pays ; il faut qu'en Indo-Chine elle se fasse par nous et pour 
nous. Si nous savons la diriger, modifier le régime établi, 
lorsque des changements deviendront nécessaires, nous évitc- 
rons toute catastrophe. Notre colonie ne se séparera pas de 
nous si nous pouvons lui donner l'appui de notre force maté- 
rielle et morale, et si nous ne lui imposons pas de volon- 
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tés tyranniques. Si, cependant, la séparation se produisait, 
nous n’aurions pas tout perdu. Les meilleurs clients de la 
France sont aujourd'hui ses colonies, non pas seulement 
celles qu’elle a conservées ou récemment acquises, mais encore 
celles qu’on lui a enlevées : le Canada, la Louisiane, l'Île 
Maurice. Ge serait encore pour notre patrie un impérissable 
héritage de gloire que d'avoir fondé un État prospère, dût-il 
vivre en dehors de nous. 

Est-ce que cependant une telle conception n'est pas chi- 
mérique ? Est-ce que le peuple annamite se prêtera à la trans- 
formation que l’on rêve ? A cela on peut répondre hardiment 
oui. Jamais, à aucune époque de l'histoire, un peuple colo- 
nisateur n’a rencontré un si grand nombre de conditions 
favorables. Un pays riche et d’une infinie variété, un peuple 
déjà unifié, une administration régulière, des habitudes stu- 
dieuses ; il n’y a point de casles comme dans l'Inde, point 
de fanatisme religieux comme à Sumatra ou dans l'Algérie. 
De toutes les institutions annamites, il n'en est pas une dont 
on ne puisse tirer parti. Ce qu'il importe toutefois de ne pas 
oublier, c’est que l’on n'obtiendra pas une transformation 
radicale et subite, c'est qu'il faudra persévérer longtemps 
dans la règle adoptée, se résigner à ne pas voir le fruit 
de l'arbre planté; ce qui est essentiel, c'est d'empêcher les 
brusques changements de politiques, de créer des traditions. 
Depuis quinze ans on n'a pu se décider à prendre une atti- 
tude et à y persévérer, on, à fait tour à tour du jprotectorat et 
de l'administration directe; chaque province porte la marque 
de celui qui la dirige : il est indispensable de choisir. 


L'administration directe est incompatible avec le dévelop- 
pement intellectuel de l'indigène. En Annam comme en 
France, le plus énergique stimulant des études est l'accès 
aux fonctions publiques. En faisant disparaître le concours 
des lettrés, on a tué en Cochinchine l'enseignement anna- 
mite : il faut, au contraire, le maintenir et le transiormer. 
En second lieu la substitution des administrateurs et des 
agents européens aux administrateurs et aux agents indi- 
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gènes ne peut se traduire que par une formidable augmen- 
tation des dépenses. Les traités de 1884 ont établi notre 
protectorat sur l'Annam et sur le Tonkin; le respect de nos 
engagements et le soin de nos intérêts nous obligent éga- 
lement à le conserver. Cela seul définit notre rôle vis-à-vis 
des mandarins: nous devons leur laisser l'administration, 
nous réserver le contrôle. Nos rapports avec les indigènes 
sont de divers ordres : d'ordre fiscal, d'ordre judiciaire, d'ordre 
privé. Il faut fixer les bases de l’impôt, ses relations avec la 
richesse publique ; il faut organiser les tribunaux annamites 
ct promulguer des lois adaptées au pays ; il faut garantir la 
propriété indigène, remanier le régime des concessions, régle- 
menter les contrats de travail. Il faut enfin dresser: un pro- 
gramme de travaux publics, introduire une méthode d'ensei- 
gnement; les principes qui désormais guideront tous nos 
actes devront être aflirmés, non point dans des circulaires 
ou des instructions que d'autres annulent ou modifient, mais 
par des lois délibérées au Parlement: seules ces lois peuvent 
garantir la continuité de notre politique. 

A ces lois, il faut un gardien; dans leur application, il faut 
un guide. En Indo-Chine le gouverneur général décide seul. 
Il est assisté du conseil supérieur, mais celui-ci est composé 
en grande partie de fonctionnaires chargés de diriger des ser- 
vices importants, de défendre les intérêts d’un grand nombre 
d'agents qui relèvent en dernière analyse du gouverneur; un 
tel conseil ne peut être indépendagt. Dans les Indes anglaises 
comme dans les Indes néerlandaises, on a séparé nettement 
les attributions. À Java, la conduite générale du gouverneur 
et ses droits sont fixés par le Regcerings-reglement. Auprès 
de lui siège le conseil des Indes, composé d’un vice-président 
et de quatre membres et dont l'avis doit être demandé chaque 
fois qu'il s’agit du budget, d’arrètés concernant l’adnunistra- 
tion générale ou locale, de mesures relatives aux princes et 
aux états indigènes, de nomination à des fonctions impor- 
tantes. L'avis du conseil est mentionné à l'appui de toules 
les décisions. En cas de conflit, le ministère et le roi décident. 
Les membres du conseil sont nommés par le roi et ne dé- 
pendent que de lui; ils sont choisis parmi les hauts fonction- 
naires des Indes, soit dans l’ordre administratif, soit dans 
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l’ordre judiciaire, ils n'ont aucune fonction exécutive ; 11s for- 
ment un corps consultatif qui offre toutes les garanties de 
science et d'indépendance. Comme le conseil ne se renouvelle 
que partiellement, il introduit dans l’administration une con- 
tinuité de vues que n'interrompt point la nomination d’un 
nouveau gouverneur. Les changements ne peuvent se faire 
que progressivement, rien n'est décidé sans enquêtes et sans 
essais. La nouvelle réglementation des corvées a été introduite 
tout d’abord dans une province, celle de Pasoerocan, l’orga- 
nisation du service des irrigations a été éprouvée dans la 
région de Demak. On s'efforce de ne rien laisser au hasard, 
on redoute les mesures précipitées, on tâche du moins d’évi- 
ter l'irréparable. 
La création, en Indo-Chine, d’un conseil de ce genre, est, 
de toutes choses, la plus urgente ; son existence eût évité, 
depuis quinze ans, bien des erreurs, bien des dispositions 
contradictoires, prises ct rapportées tour à tour. Il pourra, en 
outre, par les enquêtes qu'il provoquera, exercer une surveil- 
lance active sur les actes des résidents. Ceux-ci seront chargés 
de contrôler l'administration indigène. Encore faut-il qu'ils 
en soient capables. Ils ne sont pas recrutés seulement parmi 
les anciens élèves de l'École coloniale ; ils peuvent être pris, 
soit par permutation, soit par nomination directe, dans une 
foule d’autres administrations métropolitaines ou coloniales. 
Un percepteur est appelé à remplir les fonctions d’adminis- 
trateur, un sous-chef de bureau dans un ministère, un | 
fonctionnaire venu du Congo ou de Madagascar peut prendre 
la direction d’une province annamite. Aux Indes anglaises 
et aux Indes néerlandaises, ils sont nommés après avoir 
subi un concours düiflicile, débutent dans la carrière par les 
grades subalternes, consacrent leur vie à la colonie où ils 
ont voulu servir. Le résident actuel de la province des Préan- 
gers a débuté dans sa province, il y a 23 ans, comme aspi- 
rant contrôleur et ne l’a point quittée. En admettant même 
que l'on veuille conserver pour les administrateurs d’Indo- 
Chine, une variété d'origines qui offre peut-être des avan- 
lages, du moins, à partir d’un certain rang, le recrutement | 
ne devrait-il pas se faire en dehors du corps lui-même. Pour 
que les résidents puissent remplir leur rôle, il est une con- 
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dition indispensable, c'est qu'ils connaissent à fond la langue 
de leurs administrés. A plusieurs reprises les gouverneurs 
ont pris des arrêtés dans ce sens; on n’en a jamais tenu 
compte. C'est qu'il ne suflit point de décréter une réforme, il 
s’agit de la rendre possible. Il existe en Indo-Chine une école 
française d'Extrême-Orient qui se consacre à l'étude de l’an- 
tiquité hindoue, de l'épigraphie pali ou sanscrite ; il n'y à 
pas une école d’annamite ou de chinois. La langue annamite 
ne peut être apprise en dehors de l’Indo-Chine. Ce n'est pas 
qu'elle présente des difficultés extraordinaires, il n’y a qu'un 
obstacle : la prononciation. Il faut, pour le vaincre, quelques 
semaines d’un travail spécial, de lectures à haute voix; on ne 
peut saisir les intonations qui précisent le sens des syllabes 
que grâce à une habitude de l'oreille, qui ne s’acquiert point 
si l'on ne vit pas au milieu des indigènes. 

Une année d’études suffit, non point pour traiter une affaire, 
mais pour diriger une discussion, contrôler des réponses ; il 
est essentiel que tout administrateur nouvellement arrivé 
fasse un stage dans une école. Il ne s’agit point de réorganiser 
l’ancien collège des administrateurs stagiaires. L'institution 
doit être moins complexe ; son but est d'obliger des fonc- 
tionnaires à apprendre une langue qu’ils se refusent jus- 
qu'à aujourd hui à étudier. Il ne faudrait pas l'installer dans 
un centre européen, mais au contraire dans une bourgade 
annamite. Îl n’est pas de missionnaires qui au bout d’un an 
ne puissent diriger leur chrétienté ; c’est qu'on les isole jus- 
qu'à ce quils possèdent l'instrument indispensable à leur 
ministère. On ne devrait confier une charge à un adminis- 
trateur que lorsqu'il serait capable de l'exercer; si une 
année d’études n'était point suffisante, il faudrait maintenir 
dans la nouvelle école les obstinés et les retardataires, ne leur 
reconnaître les droits, ne leur accorder le traitement que 
comporte leur grade que lorsqu'ils pourraient rendre les ser- 
vices correspondants. Cetle simple réforme est grosse de 
conséquences ; elle entraîne en quatre ou cinq ans la suppres- 
sion des interprètes; elle fera disparaître la plupart des abus 
que l’on reproche aux mandarins. 

Nous l'avons déjà dit, l'administration indigène présente 
deux graves défauts : pas de. contrôle et pas de solde. Le 
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contrôle établi, il importe de fixer des traitements convenables. 
À Java, un régent reçoit 1 200 florins par mois, 30000 francs 
par an, un védono, chef de district, 250 florins par mois, 
environ 7 000 francs par an. Sans aller jusque-là, il est indis- 
pensable de relever les soldes des mandarins. Un secrétaire 
indigène de première classe est payé par an 625 piastres; il 
est absurde au’un tong dôc, gouverneur d’une province, n’en 
recoive que 1200, un préfet, Goo, un sous-préfet, 300, et 
nous ne parlons que du Tonkin, car, en Annam, les traite- 
ments sont moindres encore. Il faut que tout mandarin puisse 
tenir son rang sans être forcé de recourir aux bons offices de 
ses administrés. Il faut que leurs logements, leurs tribunaux 
soients décents, que notre influence se traduise à leurs yeux 
el aux yeux du peuple par une augmentation de confortable 
et de bien-être que d’autres chercheront à acquérir. Cela seul 
amène une transformation, autorise des exigences qui ne 
soient plus hypocrites. Dans l'Inde, la moralité des fonction - 
naires indigènes, autrefois détestable, n’est pas inférieure au- 
jourd'hui à celle des fonctionnaires européens. 


L'organisation du contrôle, la suppression des concus- 
sions ne sufliraient point. Nous ne vaincrons la routine 
séculaire, nous ne transformerons les procédés administratifs, 
agricoles, commerciaux, industriels qu’en répandant des idées 
nouvelles, en introduisant des méthodes modernes. 

Ceci touche à l'instruction publique. En Cochinchine, on 
a prétendu l'organiser par le bas et la transformer de fond 
en comble. On a négligé l’enseignement annamite, on a cru 
qu'un peuple renoncerait sans hésitation à connaître les doc- 
trines qui, pendant des siècles, ont guidé sa vie, dominé ses 
coutumes, expliqué ses rites. Nous avons créé quelques écoles 
primaires où, dans les débuts, les communes envoyaient des 
élèves, comme elles désignaient des travailleurs pour la cor- 
vée ou des soldats pour nos compagnies indigènes. Nous 
avons déjà dit quels lamentables résultats nous avons obte- 
nus ; les Annamites de Cochinchine n'ont pas renoncé à leurs 
études classiques, quelques-uns viennent seulement demander 
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à nos insütuteurs quelques bribes de français, quelques rudi- 
ments de grammaire ou d’arithmétique. Les soixante-quinze 
instituteurs que nous entretenons ne groupent dans leurs écoles 
que trois mille huit cents élèves parmi lesquels nous recru- 
tons le personnel indigène de nos administrations. 

Si l'on veut, sans trop de dépenses ni de temps, modifier 
les programmes d’études, agir sur la masse, il faut opérer les 
rélormes par le haut et n'agir que progressivement. Le man- 
darinat est l'instrument nécessaire de toute transformation. 
Pour agir sur les Annumiles, 1l faut des maîtres d'école anna- 
miles. Notre rôle doit se borner à les former. 

Il y a, en Annam, dans l’organisation de l'instruction pu- 
blique, une institution admirable dans son principe : ce sont 
les concours. Depuis le début des études jusqu’à l'obtention 
des diplômes qui en sont le couronnement, on procède par 
sélections. Les écoles des villages sont libres, mais dans 
chaque préfecture, dans chaque province, il y a des profes- 
seurs de l'État qui reçoivent dans leurs collèges les lauréats 
des examens semestriels. 

Ces professeurs (doc hoc, giao thu, huan dao) ont eux- 
mêmes subi les épreuves du concours des lettrés. Ils sont 
bacheliers, licenciés ou docteurs : c'est par eux qu'il faut 
agir : une réforme brutale ne donnerait rien. Il ne faut 
pas instituer un enseignement français à côté d’un ensei- 
gnement annamite ; il importe de les fondre en un seul. Un 
Annamile n'acceplera pas un maitre qui ne soit en même 
temps un lettré ; il ne peut avoir aucun respect pour un pro- 
fesseur qui sait le français, qui enseigne les mathématiques, 
mais ignore l’annamile et ne connait point l'antique philo- 
sophie. Le français ne peut être la base de l’enseignement. 
Les leçons qui s'adressent à des Annamites doivent être pro- 
fessées en annamite. Où trouverait-on chez nous des profes- 
seurs en assez grand nombre ? 

L'avantage des langues occidentales, c'est qu'elles ouvrent 
l'immense trésor des bibliothèques scientifiques : il suffit que 
les professeurs viennent y puiser. En un mot, l'étude du 
français doit être réservée aux écoles normales ; les maîtres 
que l’on y formera répandront peu à peu dans le pays l'ins- 
truction qu'ils auront reçue. On pourrait tout d'abord fixer 
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une limite d'âge pour le concours des lettrés; on supprime- 
rait ainsi une multitude d’éternels étudiants dont l'influence 
est considérable et la valeur nulle : les bacheliers ct les licen- 
ciés seraient admis dans une école supérieure! où pendant 
quelques années ils suivraient des cours de français et de 
sciences théoriques ou appliquées. A leur sortie seulement, 
ils concourraient pour le doctorat, dont les programmes se- 
raient complèlement remaniés. Ils seraient ensuite et quelle 
que fût pour eux l'issue de ce dernier examen, envoyés dans 
les provinces pour y exercer des fonctions administratives. 
Ils seraient, suivant leur rang et leurs aptitudes, juges, pré- 
fets, directeurs des études. En cinq ou six ans une grande 
partie des mandarins parleraient le français, joindraient à 
une éducation annamite complète un bagage de connaissances 
scientifiques qu'ils pourraient accroître par la lecture. On 
pourrait bientôt avec leur aide introduire des matières nou- 
velles dans le programme du concours des lettrés, élever le 
niveau des études dans l'école supérieure. En vingt ans on 
aurait transformé l’ancien enseignement. C'est parmi les 
élèves déjà dégrossis des collèges provinciaux que l’on recru- 
terait encore les jeunes gens destinés aux écoles spéciales, où 
l'on formerait des géomètres, des conducteurs des travaux 
publics, des dessinateurs, tout le personnel de nos différents 
services. Les sujets d'élite recevraient dans un établissement 
secondaire une instruclion plus complète; ils pourraient être 
envoyés en France pour s'y spécialiser, devenir médecins, 
ingénieurs, avocats, professeurs, agronomes jusqu'à ce que 
l’on puisse instiluer en Indo-Chine des universités semblables 
à celle qui fonclionne depuis plus de trente ans à Calcutta. 
+ 
* *% 

L'administration organisée, il importe tout d'abord d’as- 
surer les ressources budgétaires. La première préoccupation 
devrait être de fixer une assiette équitable de l'impôt. Ceci 
exige la connaissance approximative du chiffre de la popula- 
tion, de l’étendue des terres et de leur rendement. Une en- 


1. Îl existe déjà deux institutions de ce genre et qu'il suflirait de développer : 
le hau bo à Hanoï et le que hoc à Ilué, 
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quête complète durera plusieurs années; il importe pendant 
ce temps que les charges restent sensiblement constantes ; 
leurs variations incessantes troublent l'existence des indi- 
gènes. À Java, l'impôt foncier est fixé pour cinq ans; dans 
les Indes anglaises pour trente ans. C’est là un gage de sécu- 
rité. Pour augmenter le budget, il faut d’ailleurs accroître 
les revenus réels du pays. Il n’est pour cela qu'un moyen 
immédiat : l'aménagement des eaux. 

L'aménagement des eaux comprend à la fois des travaux 
d'irrigation et de drainage. Il se complique dans certaines 
régions de questions de navigation et d'endiguement. On ne 
se rend généralement pas un compte exact de l'augmentation 
de richesse due aux irrigations. Pour certaines cultures 
comme celle du riz, il est indispensable que le sol reste cou- 
vert d’une couche d’eau d'épaisseur variable pendant la plus 
grande partie de la croissance de la plante. On en conclut 
volontiers qu'il n’est besoin de recourir à l'irrigation que 
lorsque les pluies ne peuvent suflire à fournir la quantité 
d’eau nécessaire. En Cochinchine, par exemple, on ne parait 
pas concevoir que des travaux de ce genre puissent être utiles. 
L'irrigation cependant a des cflets multiples. Elle assure les 
récoltes que menace la sécheresse ; elle permet d'étendre la 
zone cultivée, de ne point lenir compte des saisons, du moins 
dans une certaine mesure, d'utiliser plus complètement le 
sol ; enfin, les alluvions qui se déposent, surtout au moment 
des crues, réparent les pertes causées par la culture et ferti- 
lisent les champs. 

On distingue à Java les rizières irriguées, les rizières non 
irriguées, les rizières marécageuses situées dans des bas-fonds 
non drainés. De 1885 à 1896, la proportion des terres où la 
première récolte a manqué a été pour la première catégorie 
3,09, p. 100, pour celles de la seconde 10,1, pour celles de 
la troisième 13,7; les chiffres relatifs à la deuxième récolte 
sont de 4,9 p. 100 pour les rizières irriguées, de 17,1 pour 
les rizières non irriguées. [Il arrive également que pour diverses 
causes des rizières labourées ne peuvent être plantées : séche- 
resse, inondation, situation gènée du cultivateur; les propor- 
tions pour les trois catégories de rizières sont respectivement 


de 0,9, 4,2, 8.3 p. 100. [l s’agit cependant d’un pays où le 
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climat est assez régulier ; les différences en [ndo-Chine seraient 
à coup sûr encore plus marquées. 

Les chiffres que nous venons de donner ne sont d’ailleurs 
que des moyennes. En 1885, où la sécheresse dans presque 
tout l'Extrême-Orient a été excessive, la proportion des ri- 
zières irriguées où la première récolte n’a pas réussi a été de 
1,2 p. 100; elle a été de 8 p. 100 pour les rizières non 
irriguées ; en ce qui concerne la deuxième récolte, les pro- 
portions ont été de 12,3 p. 100 et de 76 p. 100. L'irrigation 
celte année-là a sauvé Java de la famine. 

Dans les régions irriguées, on commence les travaux des 
champs à date fixe: à Demak, par exemple, le pays est divisé 
en secteurs auxquels on distribue successivement l'eau du 
Toentang et du Serang, à partir du 1° octobre, de manière 
que tout ait été cultivé avant le 1° mai. Le territoire tout 
entier peut être ainsi mis en valeur. Dans le bassin du Pemali, 
la superficie cultivée a passé de 36000 bouw à 56 00 en 
quelques années. 

L'action fertilisante est souvent remarquable. L'eau du 
Mangetan canal, contient 469 grammes d'alluvions par 
mètre cube; l'eau du Sampean, 269; l’eau du Nil en contient 
davantage encore : il y a aux basses eaux 339 grammes de 
malières en suspension, 255 en dissolution; en temps de crue, 
1 kil. 248 de matières en suspension. Les 10 000 mètres cubes 
d’eau du Nil que l’on introduit pour chaque hectare dans les 
bassins de l'Égypte y déposent 12 tonnes et demie de matières 
organiques ou minérales. Dans le della du Brantas, où l’on 
distribue jusqu'à 35 000 mètres cubes d'eau à l'hectare, on 
enrichit le sol de plus de 16 tonnes d’alluvions. Ceci explique 
les rendements obtenus, en moyenne, de 1885 à 1896 : les 
rizières non irriguées de Java ont donné 16590 kilos de paddy 
à l’hectare, les rizières irriguées 2 565. Dans certaines loca- 
lités, près de Buitenzorg par exemple ou dans les environs de 
Socrabaja, on obtient couramment des rendements de 3 500 ki- 
los et l’on a même dépassé Gooo. En Lombardie, où l’on 
combine les irrigations avec l'emploi des engrais, le produit 
brut varie de 2 500 à © 500 kilos. 

Ce n’est pas seulement la quantité qui varie, c'est aussi la 
qualité: le riz cargo de Suaïgon provenant de rizières non 
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irriguées valait au Havre, pendant le trimestre 1900, 18 fr. 5oc. 
les cent kilos, le riz de Birmanie valait 24 francs, celui de 
Java, 51. Seules les irrigations peuvent permettre de culti- 
ver dans les rizières, par assolement, des plantes épuisantes 
telles que le tabac, la canne à sucre, l'indigo. Alors que le 
revenu brut d’un hectare de rizières ne dépasse pas en Cochin- 
chine 250 francs, à Java il atteint le décuple par des cultures 
plus riches. 

L'augmentation de la richesse se traduit naturellement par 
l'accroissement des ressources budgétaires. A Java, l'impôt 
foncier sur les rizières non irriguées ne dépasse pas 3 florins 
par bouw (7091 mètres carrés); il atteint 20 florins dans les 
terres irriguées. Dans les Indes anglaises il est en moyenne 
de 1 roupie 25 par acre dans le premier cas, de { roupies 
dans le second. Aussi les travaux d'irrigation ont-ils pris dans 
les pays agricoles, tels que l'Inde, l'Égypte, Java, une exten- 
sion considérable. Partout où les Anglais l'ont pu, ils ont, 
dans l'Inde, créé des réservoirs, barré les vallées ou le lit même 
de fleuves, distribué l’eau fertilisante ; les sommes dépensées 
dans ce but depuis cinquante ans dépassent un milliard !. 

En 1891, l'aire irriguée par les grands travaux (major 
works) atteignait 10 356 000 acres, soit 4 305 000 hectares, et 
les dépenses correspondantes s’élevaient à 502 650 000 francs. 
La longueur totale des canaux majeurs est, dans l'Inde, de 
29 600 kilomètres, celle des canaux de distribution, de 37 600. 
En temps de sécheresse, pas une goutte d'eau de l'Indus cet 
de ses affluents n'arrive à la mer : le débit total des rivières 
est capté et répandu dans les champs du Penjab. 

En Égypte, on a commencé le formidable barrage d’As- 
souan ; cet ouvrage colossal, le plus admirable que l’on ait 
osé concevoir, ferme complètement la vallée du Nil; sa lon- 
gueur sera de 1 275 mètres, sa hauteur de 35; il emmaga- 
sinera en amont plus de deux milliards et demi de mètres 
cubes, destinés à arroser la basse et la moyenne Égypte: il 
est percé d'ouvertures dont la section totale atteindra 


1. Les famines se produisent toujours dans les mèmes districts : le nord de la 
province de Bombay, le Radjpoutana, le Sindh, le Guzerati, où les pluies sont 
très rares, où la chute d’eau actuelle n’atteint pas 25 centimètres ; il n’y a pas un 
fleuve, pas une nappe d’eau utilisable. 
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> 4oo mètres carrés, et qui laisseront écouler en temps de crue 
le débit total du fleuve, soit 12 000 mètres cubes à la seconde. 

A Java, depuis 1885, on a dépensé en travaux de ce genre 
65 millions de francs, et la surface irriguée dépassera 
700000 hectares après l'achèvement des ouvrages en cours 
d'exécution. 

Ces travaux ont produit une colossale augmentation de 
richesse. Dans le Penjab, où les dépenses ont été de 
7838000 livres sterling, la valeur annuelle des récoltes 
représente 8815 000 livres, c'est-à-dire 220 millions de francs, 
et le revenu net accumulé depuis l'origine était en 1896 de 
2 026 000 livres'. Dans le delta du Godavery, où le coût total 
des travaux n'a pas atteint 25 millions de francs. la valeur des 
récoltes dépasse chaque année 37 millions : les travaux secon- 
daires de la province de Madras, réservoirs ou petites prises 
d’eau, irriguent 1 280 000 hectares et donnent un revenu de 
plus de 10 millions de francs. En Égypte, l’ensemble des 
travaux d’Assouan est évalué à 1395 millions; les bénéfices 
annuels calculés seront pour l'État de 22 millions. pour le 
pays de 350 millions. 

Presque tous ces travaux ont été construits au moyen de 
fonds d'emprunts. À Java, le gouvernement métropolitain les 
autorise, lorsqu'ils peuvent rapporter 4 p. 100, déduction faite 
des dépenses d'entretien. Le projet Tjomal-Tjatjaban coûtera 
1 719 000 florins. L'augmentation calculée pour la landrente 
(impôt foncier), sera de 88 700 florins: pour les patentes, de 
16 800 florins ; les dépenses d'entretien seront de 37 500 flo- 
rins ; le revenu net, de 74 500 florins, soit 4,5 p. 100 du capital 
de construction. Les travaux du Pemali, aujourd'hui presque 
achevés, coûteront 2 100 000  florins, l'augmentation des 
impôts directs sera de 130 000 florins, les dépenses annuelles 


d'exploitation et d'entrelien ne dépasseront pas 44 000 florins. 


Le bénéfice sera de 93000 florins. soit 4,4 p. 100. Dans ce 
calcul, on ne tient pas compte des impôts indirects, dont le 
rendement s’accroit aussi, cependant, dans de notables pro- 
portions. Dans les Indes anglaises, certains travaux, mal 


engagés ou insuffisamment étudiés, ont donné des résultats 


1. 79 191 000 francs. 
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faibles et même négatifs : tels les canaux d'Orissa et ceux de 
la Sone; en revanche, l’Eastern Jumma Canal donne un 
revenu de 22 p. 100, le Cauvery system donne 37,1, le 
Kistna system 13,15, le Godavery system 12,5, le Sidhnai 
system 10,8, le Desert Canal 9,4, le Begari Canal 9,3, le 
Western Jumma Canal 9,23. Chaque année, le budget de la 
péninsule bénéficie d'une somme considérable qui, en 1897, 
atteignait {2 500 000 francs. 

De tels exemples auraient dû suflire à nous dicter depuis 
longtemps notre ligne de conduite. Rien cependant n’a encore 
été fait, et l’on ne saurait s’attarder plus longtemps. 

Le problème des irrigations comporte trois solutions : 

1° L'emploi des machines élévatoires ; 

2° Les canaux d'inondation ; 

3° Les canaux pérennes. 

Les irrigations par machines élévatoires sont les plus coû- 
teuses : le prix du mètre cube élevé à un mètre est voisin de 
1 millime. Dans le Delta du Tonkin, où les eaux se trouvent 
à quatre ou cinq mètres au-dessous du terrain irrigable, la 
dépense, pour un hectare de terrain, s'élèverait à 30 ou 
no francs, ce qui, pour une culture pauvre comme celle du 
riz, est tout à fait inadmissible !. 

Les canaux d'inondation ne sont alimentés qu'une partie 
de l’année, selon l'importance, la date et la durée des crues. 
Or il importe, au Tonkin et en Annam plus que dans les 
pays voisins, que les irrigalions puissent se faire régulièrement 
toute l’année. 

Nous sommes, en eflet, plus favorisés dans notre colonie 
qu'on ne l'est en Égypte, à Java, ou dans certaines régions 
de l'Inde. Le Nil en Égypte, le Solo et le Pemali à Java, le 
Godavery, le Mahannuddy dans l'Inde ont un régime très 
irrégulier. Leur débit, énorme pendant une partie de l’année, 
est insignifiant pendant la saison sèche. Pour le Solo, il 
varie entre Q mètres cubes et 2» 300, pour le Godavery entre 


1. Les dépenses d'installation sont plus faibles, les dépenses d’exploitation, au 
contraire, beaucoup plus fories. En France, lors de l'établissement des projets 
relalifs aux canaux du Rhône, on a comparé les dépenses exigées par l’alimen- 
tation naturelle du canal et par l'emploi des machines. En capitalisant les dépenses 
annuelles totales, intérêt, amortissement, exploitation, entretien, on trouvait dans 
le premier cas 67 500 000 francs et, dans le second, 206 500 000. 
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30 mètres el 25 000, pour le Mahannuddy entre 6o mètres et 
-0 000. Ces fleuves ne sont donc utilisables que pendant les 
hautes eaux. C'est un fait qui peut surprendre au premier 
abord : on n'irrigue les terres, à Java et aux Indes, que pen- 
dant la saison des pluies. Il n’en est pas de même en Indo- 
Chine. Le débit du fleuve Rouge oscille entre 600 et 12 000 
mètres cubes; même en hiver il peut encore suflire à l'irriga- 
tion de 500000 hectares. En Annam, les fleuves sont ali- 
mentés pendant les deux moussons : sur la haute rivière de 
Ilué, 1l pleut à torrents trois ou quatre fois par semaine, 
pendant l'été, alors que la sécheresse la plus complète règne 
sur la côte, et le débit du fleuve ne descend pas au-dessous 
de 25 mètres cubes. Tout système qui ne permettrait pas 
d'uluiliser complètement cette richesse pendant toute l'année, 
est à rejeter. 

Au Tonkin, surtout, il n'est pas possible d'hésiler sur la 
solution. Le problème n'est pas de ceux qu'on résout avec 
quelques machines à vapeur. Il s'agit de protéger le pays 
contre les crues, d’irriguer les terres, de drainer les bas-fonds, 
d'améliorer les voies navigables. Il n'y a qu'une solution 
complète : l'organisation d'irrigations pérennes. Ceci com- 
porte l'établissement d'un barrage sur le fleuve Rouge, à la 
tête du Delta, pour élever le plan d'eau à la cote conve- 
nable, la construction sur chaque rive et dans les quatre sec- 
teurs que déterminent le fleuve, le Day et le Song Calo, d'ou- 
vrages de prises d’eau et de canaux principaux d'amenée. 
enfin l’organisation d'un vaste réseau de canaux de distribu- 
tion et de drainage. Celle question a déjà été discutée en 
Indo-Chine. Elle a soulevé des objections sans fondement. 
On a aflirmé a priori qu'il était absurde de vouloir toucher à 
un fleuve aussi capricieux que le fleuve Rouge, quil serait 
insensé d'établir en terrain d’alluvions, en travers d’un cours 
d’eau aussi puissant, sujet à des crues énormes, un barrage 
qui serait fatalement emporté. En réalité, il ne s’agit point 
d'innover. Une telle solution est devenue classique. Il en 
existe dans l’Inde vingt exemples. Le Mahannuddy, le Goda- 
very, la Sone, sont des fleuves plus puissants, plus dangereux 
que le fleuve Rouge. Le barrage du fleuve Rouge aurait 


* 


1800 mètres de longueur, la retenue d’eau serait de 3 à 








208 LA REVUE DE PARIS 


h mètres; le barrage de la Sone a 3 765 mètres, le barrage 
du Godavery plus de 5 000, celui de Mahannuddy 3 580; ils 
sont tous trois établis dans des alluvions sablonneuses, avec 
des retenues d’eau voisines de 4 mètres, — et il faudrait encore 
citer les barrages du Sutlej, de la Ravi, du Gange, de la 
Jumma, de la Betwa, de la Kistna, du Pennair, tous d’une 
longueur supérieure à un kilomètre, fondés sur du sable fin 
ou des galets, en des points où les digues dépassent 8 mètres, 
comme à Dowlaishweram sur le Godavery. Certains de ces 
ouvrages datent de soixante ans: il n'en est pas un qui n'ait 
résisté. Cependant la science a progressé, on dispose aujour- 
d'hui de moyens supérieurs à ceux que mit en œuvre en 
1844 le capitaine du génie Cotton dans la résidence de Ma- 
dras. On peut espérer que nos ingénieurs pourront venir à 
bout d’une entreprise dont il existe déjà tant d'exemples. Ce 
n'est pas que l’on puisse décider dès aujourd’hui; il faut 
tout d’abord des études minutieuses, mais l’idée maîtresse 
qui dirigera ces éludes dôit être précisément la même qui à 
déjà présidé à l'établissement de tant d’admirables travaux 
dans les colonies étrangères. Il n’est plus permis de tâtonner. 
C'est un devoir impérieux que d'entreprendre une tâche qui 
intéresse à un si haut point le sort des indigènes et l'avenir 
de notre colonie. Une œuvre telle que le barrage d’Assouan 
légitime une conquête plus que des traités ou des victoires. 
On ne devra renoncer à faire au Tonkin ce que nos rivaux 
ont fait si souvent et dans des conditions si variées dans 
leurs colonies, que si les études en démontrent absolument 
l'impossibilité. 

Ce n’est pas seulement dans le delta du fleuve Rouge que 
de tels travaux devront être entrepris, mais encore en Annam, 
dans le bassin de tous les fleuves qui se succèdent depuis le 
Thanh-Hoa jusqu'au Binh-Thuan; si la conceplion est partout 
la même, l'exécution sera facilitée par la moindre importance 
des cours d’eau, le voisinage des montagnes, la résistance du 
sous-sol, l'absence de digues. On peut estimer la superficie 
totale à irriguer à 2 millions d'hectares en Annam et au 
Tonkin, ce qui comporte une dépense d'au moins 300 mil- 
lions. De quelles ressources dispose-t-on à cet eflet ? Ce n'est 
point sur le budget ordinaire qu'on pourra prélever de telles 
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sommes. les travaux d'irrigation sont essentiellement pro- 
ductifs, ils doivent être entrepris au moyen de fonds d'em- 
prunt; si l'on veut les commencer sans délai, le meilleur 
moyen, sinon même le seul, serait d’y consacrer une partie 
des 200 millions destinés jusqu'à ce jour à la construction 
des chemins de fer!. 


*# 
+ % 

Des travaux publics appropriés au pays ct à sa situation 
économique constituent à coup sûr le plus puissant instru- 
ment de développement. Il en est d’autres cependant : ceux 
que crée l'initiative individuelle. Cette initiative, il importe 
de l’encourager et de la diriger. Il a manqué à l’Annamite 
jusqu'à ce jour la sécurité, les capitaux, l'instruction. La 
sécurité procède de la distribution de la justice. Tant que 
celle-ci n’est pas assurée, les plus audacieux n'osent rien 
entreprendre. Il n’est point de tribunaux qui puissent inspirer 
aux Annamiles quelque confiance, s'ils sont organisés en 
dehors d'eux. Il n’y a pas de raison pour refuser à des indi- 
gènes des juges de leur race. En matière de justice comme en 
administration, nous devons être des éducateurs, contrôler ct 
diriger les Annamites, introduire dans leur code des garanties 
supérieures, apporter à l'application des peines des adoucisse- 
ments. On peut prendre comme exemple, comme modèle, les 
landraden de Java, et l'organisation de tribunaux analogucs 
serait particulièrement facile au Tonkin et en Annam. 

Avec une administration régulière et respectueuse des 
anciennes institutions, une justice sûre el éclairée, des tra- 
vaux publics vraiment utiles, la prospérité ne pourrait tarder 
à renaître. En vingt ans, dans la province de Madras, de 
1875 à 1896. la superficie cultivée a passé de 3 980 000 hec- 
tares à 8 080 000; dans la province de Bombay, elle s'est 
élevée de 5050 000 à 8 201 000. Les revenus budgétaires ont 


1. L'emprunt de 1896 peut servir d'exemple et de le:on. La plus grosse partie 
a été employée au chemins de fer de Dong-Dang, aux travaux maritimes, à l'ar- 
mement des tirailleurs, à la construction de résidences, de gendarmeries et de 
bureaux de postes. Il n'en résulte annuellement aucun bénéfice pour le Trésor ; 
l'entretien des ouvrages, au contraire, a entrainé de nouvelles charges. 


1er Mars 1901. 1/ 
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quadruplé, et cependant proportionnellement les charges sont 
moindres qu'autrefois. 

En Indo-Chine comme dans l'Inde, la richesse principale 
est le sol ; il faut que l’indigène puisse étendre ses cultures 
sans trouver devant lui un intermédiaire parasite. Le système 
des concessions gratuites est à ce point de vue déplorable. 
Il importe qu'il disparaisse. Dès maintenant, l'indigène est 
enfermé dans l’étroite limite des champs qu'il possède ; encore 
si, pour des causes particulières, il les laisse en jachères 
pendant un an ou deux, est-il exposé à les perdre. À Java, il 
est interdit de donner en concession à des Européens les 
terres qui sont propres à la culture du riz et à l'établissement 
des villages ; on a jugé nécessaire, el avec raison, de con- 
er le flot croissant de la popu- 


o 
© 


server des réserves pour y diri 
lation. 

Les Javanais étaient en 1816 au nombre de 3 500 000 ; ils 
dépassent aujourd'hui 27 millions. Quel serait aujourd'hui 
leur sort si le gouvernement ne s’en était point préoccupé par 
avance? Dans un pays comme l'Indo-Chine, il faut prévoir 
que la population doublera en trente ans ; il n'est point per- 
mis de s’en désintéresser, de laisser constituer au détriment 
de nos futurs sujets d'immenses domaines, de véritables fiefs 
où plus tard ils travailleront comme des serfs pour le compte 
de quelques seigneurs féodaux. Si l'on ne veut point sup- 
primer complètement les concessions gratuites, il est du 
moins indispensable de les limiter, pour l'Européen comme 
pour l'indigène, à {4 ou 5 hectares. 

La culture du riz ne peut en elle-même laisser aucun bénéfice 
au colon. On peut acheter une rizière depuis longtemps en 
valeur et faire ainsi un placement avantageux; c’est ce qui se 
passe en Cochinchine. Mais défrichier un terrain, égaliser le 
sol, recruter et faire vivre des travailleurs, une telle opéra- 
tion ne peut donner des bénéfices que si l’on s’adonne à une 
culture moins pauvre que celle du riz. En interdisant aux 
Européens l'acquisition des terres de rizière, les Hollandais 
n'ont point tué la colonisation. Bien loin de là. Il existe à 
Java 188 usines à sucre, et chacune d'elles exploite en 
moyenne chaque année oo à 50 hectares. Le sol cepen- 
dant n'appartient pas aux propriétaires des usines: ils pas- 
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sent avec les indigènes des villages voisins des contrats ap- 
prouvés par les résidents, et louent pour une durée de quinze 
mois des rizières où ils cultivent la canne à sucre par asso- 
lement avec le riz ; ils déterminent autour de l'usine des sec- 
teurs qu'ils occupent successivement, de manière que le 
même terrain ne soit planté en cannes qu’une fois tous les 
cinq ou six ans. D'ordinaire, les propriétaires des champs 
sont employés à la culture de la canne ; le directeur de l'usine 
surveille le labourage et l'irrigation, distribue les plants et 
achète aux indigènes le produit à des tarifs inscrits dans le 
contrat de location. 

Ce système profite également à l'industriel et au Javanais ; 
il fonctionne d’une façon presque identique pour la culture 
du tabac ou de l'indigo. La concession définitive à l'Européen 
ne saurait produire de résultats équivalents. À Sumatra, dans 
les sultanats de Deli et de Lang-Kat où l’on cultive le tabac 
dans des terrains inoccupés, sur l'emplacement de forêts que 
l’on a défrichées et drainées, on est obligé de diviser le terri- 
toire exploité en dix zones que l’on met alternativement en 
valeur : le sol reste en jachères pendant neuf ans. 

Le sol reconquis ne suffit point; pour le cultiver, des capi- 
laux, médiocres, 1l est vrai, sont nécessaires. Nous avons vu à 
quel taux le colon les fournit dans ce mode de tenure que 
l'on appelle le métayage. On s’est préoccupé de créer d’autres 
moyens. Dans le renouvellement du privilège de la Banque 
de l’Indo-Chine, cette société s’est engagée à fait des prêts sur 
récolte au taux de 8 p. 100. Ceci peut paraître excellent: 
l'application cependant en est impossible. Dans un pays où 
la propriété n’est pas constituée, où l'hypothèque n'existe pas, 
il ne peut y avoir aucune garantie pour le prêleur. Les em- 
prunts se font par l'intermédiaire du maire et des notables 
qui sont déclarés responsables. Ceux-ci n’endossent la dette 
ainsi imposée qu'en prélevant une part considérable. Ainsi, 
d’une part, le taux des avances est démesurément augmenté, 
d'autre part, pour éviter des démêlés administralifs, pour ne 
point s'engager eux-mêmes, les autorités communales s’effor- 
cent d'empêcher de pareils emprunts. En réalité, dans l'état 
actuel, il n’est en Annam qu’un propriétaire dont la situation 
présente assez de garantie pour qu'il puisse contracter des 
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emprunts à des conditions avantageuses; c’est la commune". 
On le sait, la commune est une personne morale, jouissant 
de tous ses droits civils; elle possède des terres dont certaines 
sont inaliénables'. On pourrait concéder aux villages des 
terres qui ne seraient aliénables qu’au bout d'une cer- 
taine période, et faire les avances pour leur mise en valeur. 
On favoriserait de la même manière la création de communes 
nouvelles; on distribuerait également des avances aux parti- 
culiers qui auraient obtenu une concession récente et à qui 
on conférerait en même temps un titre de propriété régulier. 
Cela pourrait être le commencement d'une réforme dont 
l'achèvement exigera de longues années : la constitution de 
la propriété annamite conformément aux principes de notre 
droit. 

Il reste encore un pas à faire. On ne peut se contenter 
d'étendre les cultures, il importe de les améliorer, d'en intro- 
duire de nouvelles. Il existe en Indo-Chine une direction de 
l’agriculture. Son organisation ne lui permet point d’avoir 
une influence quelconque sur la masse des cultivateurs. Pour 
modifier les antiques procédés, il est nécessaire d'exercer une 
action continue : en pareille matière plus qu’en toute autre, 
on n'obtiendra rien sinon par l'intermédiaire des fonction- 
naires annamites. Un Européen peut poursuivre des essais, 
former des élèves ; il n’agira pas sur le paysan ; le plus sou- 
vent, du reste, il ne s'en préoccupera pas. Il n’y a qu'un 
maître, nous l'avons vingt fois répété : c’est le lettré; il sait 
tout, il n’y a que lui que l'on écoute, c’est lui qu'il faut édu- 
quer. 

Dans chaque province, le directeur de l’agriculture de- 
vrait être un Annamite, bachelier ou licencié, un mandarin : 
il proviendrait, lui aussi, de l'école supérieure dont nous 
avons proposé la création, mais il aurait en outre suivi les 
lecons d'un institut agronomique que l’on installerait dans 
quelque coin du Tonkin ou de l’Annam, dans un pays d'as- 
pect varié, propre à des cultures diverses, non loin de la mer 
et cependant près des montagnes. C'est ce mandarin qui por- 

1. Il existe, il ne faut point l'oublier, des biens communaux dont le conseil des 


notables dispose et des biens particuliers sur lesquels il n’a aucun droit. Dans le 
système proposé, il s’agit simplement d'étendre les biens communaur. 
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terait ensuite la bonne parole, éduquerait les chefs de can- 
tons ou de villages, les instruirait dans la pratique des irri- 
gations, la sélection des semences, l'emploi des amendements, 
les méthodes d’assolement et de rotation, ferait connaître des 
cultures nouvelles. On pourrait du reste organiser des con- 
cours parmi les maires et les chefs de canton, récompenser 
les lauréats par ces titres honorifiques auxquels on attache 
tant de prix en Annam, bat pham ou cuu pham, mandarins 
du huitième ou du neuvième degré. Jadis, dans l'antique 
royauume de Lou, Confucius n’a-t-il point tout d’abord 
rempli cette fonction modeste : inspecteur des champs et des 
troupeaux? — Qu'il s'agisse d'administration, de justice, 
d'agriculture, d'instruction publique, il ne peut yavoir qu'un 
principe fécond : employer à l'égard des Annamites des pro- 
cédés et des maitres annamites. 


An 
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Nous n'avons jusqu'à présent considéré que l'indigène. 
Quelle part laissera-t-on au colon? Jusqu'à ce jour, son 
action ne s'est exercée que dans un domaine qui ne peut lui 
convenir. Son rôle ne peut consister à disputer à l’Annamite 
le maigre produit de son champ. Il peut être industriel ou 
planteur ; il doit dans les deux cas apporter en Indo-Chine 
ce qui manque à ce pays : des capitaux et des procédés scien- 
uliques. 

En dehors des plantations de poivre, on ne peut citer en 
Indo-Chine une entreprise industrielle ou agricole qui ait 
réussi. On a beaucoup parlé dans ces derniers temps des thés 
de l'Annam. On n’a cependant planté que des surfaces insi- 
gnifiantes : 55 hectares. On se contente de préparer des 
feuilles provenant de jardins appartenant aux Annamites; on 
n'a pas introduit de variélés nouvelles, ni amélioré les plants 
existants; on exporte un produit de qualité inférieure à tel 
point qu'il ne peut être vendu sous sa véritable étiquette. 

Les plantations de café ont donné des résultats pitoyables : 
les colons ne peuvent lutter sur place avec les cafés prove- 
nant du Brésil, bien que ceux-ci soient frappés à l'entrée 
d'une taxe de 76 francs les 100 kilos. Au Tonkin, l'admi- 
nistration achète aux planteurs indigènes, au prix de 63 pias- 
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tres le picul, un café destiné aux troupes, inférieur au liberia 
qui se vend 18 piastres à Singapoure. 

A quoi tiennent ces échecs ? À deux causes principales : le 
manque de capitaux, le défaut d'éducation professionnelle. 

Il n'est pas d'entreprises agricoles aux colonies qui n'exi- 
gent des capitaux considérables. À Sumatra, un hectare de 
tabac rapporte 14 à 1 800 livres de feuilles valant de Go cen- 
times à 6 francs la livre ; mais les frais de défrichement, de 
culture et de préparation dépassent souvent 2 000 francs. 
Dans une plantation de café, la préparation des terrains coûte 
5 à Goo francs par hectare. La culture et l'entretien annuel 
en coûtent 2 à 300. La première récolte ne se fait qu'au bout 
de cinq ans. Une plantation de tabac de 100 hectares exige 
donc une mise de fonds de 150 à 200 000 francs. Une plau- 
tation de café de même superficie, plus de 200000. Aussi 
les concessions de grande étendue sont-elles rares. À Ceylan, 
elles ne dépassent guère 400 hectares, mais l’ensemble des 
plantations mises en cullure, qui couvrent une surface de 
173 000 hectares, est estimé près de 300 millions. Les 
197 000 hectares concédés au Tonkin et en Annam à 1/44 co- 
lons de diverses catégories ne représentent rien de plus qu'au- 
trefois ; aucun capital intellectuel ou pécuniaire n'a contribué 
à les transformer. 

Où trouver cependant les sommes nécessaires? Jusqu'à ce 
jour, on n'a point paru disposé en France à aventurer des 
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simple. Comment inspireraient-elles confiance? il n’en est 
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capitaux dans les entreprises de ce genre. La raison en est 
le 
pas une qui ait réussi. Il suffirait d’un succès pour provoquer 
le mouvement. Doit-on attendre cet événement du hasard ou 
de l'heureuse initiative d’un particulier ? Il est prudent de n'y 
pas compter, et de le préparer. Des essais ne peuvent être 
entrepris que par le Gouvernement. Seul, il peul disposer 
des capilaux suflisants. C'est sous le gouvernement de lord 
Bentinck que l'on fit dans l'Inde, il y à quarante ans, les 
premiers essais d'introduction de la culture du thé. On établit 
des plantations dans les districts de l'Himalaya et plus tard 
de l’Assam, et l’on fit venir de Chine des contremaitres pour 
surveiller les opérations. Pendant plus de dix ans les essais 
furent infructueux. Il n’est pas de particulier qui ne les eüût 
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abandonnés ; seul le gouvernement pouvait apporter une 
aussi patiente persévérance. A la fin cependant, le succès se 
montra complet et l'administration abandonna les plantations 
à l'initiative privée. 

Il en avait été de même pour le café à Ceylan. La première 
plantation fut établie en 1825, près de Péradénya, par le 
gouverneur sir Edwards Barnes, après que l'expérience eut 
démontré que Îles terres basses ne convenaient pas à cette 
culture. L'exemple fut bientôt suivi: seules les premières 
concessions furent gratuites : au bout de quelques mois on 
vendit le terrain à raison de 5 shellings l’acre (15 fr. Go c, 
l'hectare). De 1833 à 1844, le gouvernement céda 2 693 lots 
comprenant 267 373 acres à 12 fr. 50 c. en moyenne, et réa- 
lisa ainsi 142 760 livres sterling. De 1866 à 1872, on vendait 
encore 227 000 acres pour 3/41 000 livres sterling. En 1869, 
un fléau faisait son apparition, l'hemileia vaslalriæ, et pro- 
duisait en quelques années d’effroyables ravages. En 1874, 
l'exportation atteignait 988 000 quintaux ; en 1893, elle était 
tombée à 31 000. Les essais de thé permirent heureusement 
de substituer une culture nouvelle à celle du café. 

À Java, la première plantation de quinquina fut également 
faite par le gouvernement. Un botaniste du jardin de Buiten- 
zorg, le docteur Hasskarl, envoyé en mission dans l’Amé- 
rique du Sud, rapportait quelques plants et des graines qui 
furent semées en 1855 à Tjibodas, à une altitude de 1 527 
mètres. En 1863, il y avait déjà 539 000 pieds en pleine terre 
appartenant à des espèces diverses: on fit parmi celles-ci une 
sélection et l’on adopta, en 1872, le cinchona succirubra 
et le cinchona ledgeriana. En 1889, on récoltait déjà 126 000 
kilos d’écorce; on en produisait, en 1898, 4 180 000. 

C'est encore de cette manière, par la création de la ferme 
colonnière de Tachkent, que la culture du coton fut introduite 
et acclimatée par le gouvernement russe dans le district de 
Boukhara, et c'est ce même système d'essais qu'il faut à 
notre tour entreprendre. 

Il faut tout d’abord choisir le terrain. Nous avons fait jus- 
qu'ici des lentatives qui devaient fatalement être infructueuses. 
La ferme expérimentale des Mares, créée en 1875 par l'amiral 
Duperré, fut établie à côté de Saïgon sur un sol très pauvre, 
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en un point privé d'eau, et l'établissement fut supprimé en 1885 
sans avoir rien donné. On a fondé également le jardin bota- 
nique de Saïgon, puis celui d'Hanoï; les deux jardins n'ont 
été qu'un prétexte ingénieux pour doter les deux villes de 
deux promenades et, dans cette occasion comme dans bien 
d'autres, on a sacrifié l’utile au superflu. 

On a fait mieux encore depuis, et c'est près de Paris, à 
Nogent-sur-Marne, que l’on fait les essais et les études et que 
j'on prétend même dresser un personnel technique capable 
de diriger des entreprises de culture dans les pays tropicaux 
les plus divers. Depuis 1897 cependant, on a créé en Cochin- 
chine quelques champs d'essais, établis d’une façon plus ra- 
tionnelle à Hong-Quan, Phu-My et Ong-lem. Ce dernier est 
le plus vaste, il occupe 30 hectares ; il convient assez bien 
à des études; il ne présente point toutefois les caractères d’une 
entreprise pratique que des planteurs puissent imiter, et c'est 
là ce qu'il faudrait réaliser. 

L'Indo-Chine présente une trop grande variété d’aspect et 
de climat pour qu'un seul établissement puisse suffire. Il y 
aurait lieu d’en créer trois : le premier en Cochinchine, pour 
les essais de canne à sucre, de tabac, d'indigo, de coton, de 
cacao, de vanille, de poivre, d'arbres à caoutchouc ou à gulta, 
en un mot, pour toutes les plantes qui s’accommodent d'un 
climat chaud, humide et régulier et poussent à une faible 
hauteur au-dessus du niveau de la mer; le second, en 
Annam, dans la montagne, à des altitudes comprises entre 
6oo et 1800 mètres, pour la culture du café, du thé, du 
quinquina ; le troisième, enfin, au Tonkin, pour l'étude des 
variétés particulières de thé, de coton, pour le pavot, l'arbre 
à laque, etc. Ces plantations devraient présenter une étendue 
comparable à celle que peut exploiter normalement un plan- 
teur, et leur installation devrait pouvoir servir de type au 
point de vue économique, aussi bien qu'au point de vue 
technique. Les essais de chaque plante devraient donc porter 
sur une superficie de 25 à 30 hectares. On recruterait le 
personnel technique, directeur et surveillants, non point dans 
quelque école de France, mais dans les établissements exis- 
tant à Java, Sumatra ou Ceylan. 

Les régions où l'on s’établirait devraient être étudiées mi- 
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nutieusement au point de vue du sol, du climat, de la facilité 
des communications, et de telle manière qu’on puisse les ouvrir 
à la colonisation dès que les résultats des essais deviendraient 
concluants. Les planteurs se sont obstinés jusqu'à ce jour à se 
maintenir sur la côte, dans la rizière ou le marais. Nous con- 
sidérons volontiers la montagne comme dénuée de valeur. C'est 
là cependant la véritable richesse de l'Indo-Chine. C'est la 
montagne qui fait la fortune de Java, de Sumatra et de 
Ceylan. On s’imagine que ces pays prospères présentent un 
sol plus propice que notre colonie. Il n’en est rien : le massif 
du Varella ou celui du Brayang, les hautes vallées de la 
rivière de Hué, du Song Ma ou de la rivière Noire offrent 
au regard une végétation merveilleuse dont la richesse et la 
vigueur ne peuvent être surpassées. C’est sur l'emplacement 
de ces forêts séculaires, dans ces terrains que recouvre l’hu- 
mus accumulé, en arrière des premiers contreforts monta- 
gneux, que peuvent se développer, à l'abri des vents qui souf- 
flent sur la côte, les plantations de l'avenir. On pourrait 
choisir, par exemple, le massif du Varella, dont les sommets 
s'élèvent au-dessus de 2 000 mètres. 

Lorsque les premiers essais auraient démontré la possi- 
bilité de certaines cultures, le Gouvernement déclarerait la 
région ouverte à la colonisation. L'administration s’enga- 
gerait à faire pour ceux qui s’y établiraient tous les travaux 
de routes et d'irrigation nécessaires, ce que l’on ne peut 
entreprendre aujourd'hui pour les colons qui s'installent aux 
quatre coins de Findo-Chine. Le terrain serait divisé en lots 
qui seraient vendus ou cédés à bail pour une durée de 
cinquante ans, par exemple. Il est indispensable, en effet, de 
s'assurer que le nouveau planteur dispose des capitaux qu'exige 
l'exploitation. Tel colon qui pourrait tout au plus mettre en 
valeur 2 à 300 hectares en demande aujourd'hui vingt fois 
plus, parce qu'on n'exige rien de lui en échange et qu'il 
pourra peut-être lirer quelque avantage de sa situation par 
une spéculation heureuse. Un loyer de 2 à 3 piastres par 
hectare, insignifiant pour un planteur sérieux, suflit à arrêter 
les autres. On pourrait favoriser les denrées provenant des 
plantations nouvelles par des mesures spéciales de douane 
que ne mérilent point aujourd'hui les produits inférieurs 
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récoltés en Indo-Chine!. Tout colon, toute société désireuse de 
fonder une entreprise agricole trouverait ainsi un terrain pro- 
pice, des plants et des graines, des voies de communication 
commodes; on saurait d'avance quel est le capital qu'il faut 
consacrer à l'exploitation du domaine concédé, ce qu'il rappor- 
tera approximativement et dans combien d'années ; les plan- 
tations de l'État serviraient d'écoles, et l'on y formerait au 
gré du planteur, le personnel européen arrivant de France et 
les contremaitres indigènes. 

Il faudra encore assurer aux plantations nouvelles la main- 
d'œuvre; on la trouvera sans difficulté le jour où le recrute- 
ment sera entouré de quelques garanties. La réglementation 
des contrats de travail est pour cela indispensable. Il n°7 aura 
qu'à adopter presque sans changement les dispositions que 
les Anglais et les Hollandais ont prises dans leurs colonies. 
Tout contrat doit être individuel et librement consent. Pour 
cela, il faut qu'il soit conclu en présence des autorités 
administratives et enregistré aussitôt. Il mentionnera le nom 
et le signalement du colon et du travailleur ; la nature du 
travail; les tarifs adoptés, soit à la Journée, soit à la tâche: 
les droits du coolie en ce qui concerne la nourriture, le loge- 
ment et les soins médicaux ; la durée de l'engagement. On y 
indiquera les pénalités encourues par les deux parties en cas 
de rupture ou de violation du contrat. La juridiction compé- 
tente y sera désignée : les mauvais traitements interdits d’une 
façon formelle. Les violences vis-à-vis des indigènes sont 
chose coutumière en Indo-Chine, et il faudra pendant 
quelques années une extrême sévérité pour exlirper ces 
habitudes. Si l'on respecte la personne et les droits des 
coolies, si l'on prend soin de leur santé, on trouvera soit 
en Annam, soit surtout en Chine, autant de travailleurs que 
l’on voudra. L'absence de garanties est la seule cause qui 
puisse éloigner les Chinois de nos chantiers, alors qu'ils émi- 
grent si volontiers vers les États malais ou vers Sumatra. En 
protégeant les indigènes, quelle que soit leur origine, nous 
ne salisferons point seulement des désirs de justice et d'hu- 
manité, nous servirons encore nos propres intérêts. 


i. Café ou thé, 
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La création de plantations gouvernementales se rattache 
logiquement à la question des sanatoria. De l'étude des 
diverses stations qui existent à Java, à Sumatra ou dans les 
Indes, on peut lirer quelques indications précises. L’altitude 
d'une localité n'a aucune action spécifique contre la maladie 
la plus commune sous les tropiques, la paludisme. On a cru 
longtemps qu'à une hauteur supérieure à 1200 mètres on 
échappait à la malaria; on a constaté le contraire: sur le 
plateau volcanique de Dieng, à plus de 2 100 mètres au-dessus 
1s. Il 
n'est à Java que deux stations qui en soient exemptes: Tosari 


du niveau de la mer, on en a constaté de nombreux c 


et Poespo, et toutes deux sont situées dans le même massif. 
celui du Tengger, dans une siluation topographique analogue. 
exposées aux mêmes vents, la première à 1777 mètres, la 
seconde à 630 seulement. 

La guérison de la fièvre s'obtient dans tous les pays par un 
traitement approprié, mais il importe de soustraire le malade 
à une nouvelle infection, de lui permettre de réparer l’anémie 
conséculive à une intoxication prolongée. Les éludes entre- 
prises depuis plusieurs années en France, en Italie, dans les 
colonies anglaises, hollandaises et allemandes paraissent 
démontrer que l'unique agent de propagation du paludisme 
est une espèce particulière de moustique, et la recherche 
de cet insecte cst l’une des premières que l’on doive entre- 
prendre pour déterminer la valeur sanitaire d'une localité. 
Pour s'en préserver, il importe de s'établir sur un sol par- 
faitement drainé, absolument exempt de flaques d’eau dor- 
mante, naturelles ou artificielles, étangs, marais ou rizières : 
des pentes raides conviennent fort bien à ce point de vue. 
Tosari et Poespo sont bâtis sur les croupes profondément 
ravinées qui se délachent du Teng 


© 


ger et, même après les plus 
violentes averses, l’eau n'y séjourne point. La culture est un 
des plus énergiques agents d'assainissement, sans doute parce 
que le sol couvert de détritus retient l'humidité comme une 
éponge et favorise le développement des moustiques. Tosari 
et Pocspo sont entourés, celui-ci de plantations de café, 
celui-là de champs de pommes de terre et de choux. 
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Si l'altitude n'a pas contre la malaria une action spéciale, 
il est inutile de s'élever à une grande hauteur. Il suffit de 
rechercher un climat régulier, de quelques degrés seulement 
moins chaud que sur la côte, d'éviter les grands écarts de 
température qui ont sur les malades une influence déplorable. 
Nous avons dit à la suite de quels tâätonnements les Hol- 
landais ont choisi le plateau de Tjimahi, dont l'altitude est 
seulement de 70 mètres. Ils estiment qu'il suflit de s'établir 
entre 600 et 1200 mètres. A Tosari, les écarts de tempé- 
rature sont de 7 à S degrés; la température maxima de 
206 degrés, la température minima de 8 degrés; le climat est 
donc beaucoup plus doux que celui du Lang-Biang, et cepen- 
dant on ne peut transporter des convalescents directement à 
Tosari et on est obligé de les faire séjourner une ou deux 
semaines à Poespo. Il n'y a pas les mêmes inconvénients à 
Tjimahi, et les globules sanguins paraissent s’y reconstituer 
aussi bien qu'à des altitudes supérieures. IL faut éviter les 
grands vents et surtout ceux qui ont passé sur des régions 
inondées et malsaines, ce qui conduit à s'établir autant que 
possible sur le flanc de vallées très abritées. 

Il n'existe en Indo-Chine aucune localité satisfaisant à ces 
conditions. La montagne est presque partout déserte et cou- 
verte de bois. La création de plantations amènera dans cer- 
lains districts une population assez nombreuse, centrainera le 
défrichement des forêts. C’est au milieu des districts nouveaux 
que l’on trouvera tout naturellement les emplacements que 
l’on cherche aujourd'hui. Telle localité détestable sera plus 
tard des plus salubres. I faut faire disparaître les causes qui la 
rendent malsaine avant de s’y établir. Il faut observer en outre 
qu'il est impossible, lorsqu'il s’agit des troupes, de créer au 
hasard un sanatorium; son emplacement est intimement lié à 
la sécurité de la colonie. Il n’est pas admissible que les troupes 
de réserve soient cantonnées à grande distance des points où 
elles peuvent être utiles. Au Tonkin, par exemple, la situation 
du massif du Dong-Trieu, en arrière de Port-Courbet, sur 
les flancs des deux routes d'invasion, la vallée du Thai-Binh 
d'une part, la route de Lang-Son de l'autre, en impose abso- 
lument le choix, et de même en Annam on ne saurait créer 
un sanatorium que dans le massif qui s'étend entre Tourane 
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et Hué, à l'est du fossé que tracent les hautes vallées des 
rivières de Ilué et de Cu-Dé. 

En ce moment, il est sage de ne créer que des slations pro- 
visoires que l’on remplacera plus tard par des établissements 
définitifs. On pourrait s'installer sur les flancs des montagnes, 
à proximité immédiate d'Haïphong au Tonkin, de Tourane et 
de Nha-Trang en Annam, à des allitudes d’un millier de 
mètres, dans des défrichements de faible étendue, mais sur 
des terrains à fortes pentes, exposés aux vents venant de la 
mer. Sans doute, ces stations seraient intenables pendant une 
partie de l’année, pendant les trois mois de la saison des 
pluies; il en sera de même de tous les sanatoria. Nuwara 
Eliya, à Ceylan; Oetaccamund, dans la province de Madras; 
Tosari, à Java, sont désertés lorsque les averses chassées par 
le mousson viennent chaque jour s’y abattre. 

Du reste, en ce qui concerne l'état sanitaire, il ne suffit 
pas de rechercher des résidences d'été confortables et sa- 
lubres : les administrateurs comme les soldats doivent vivre 
là où leur présence est nécessaire, au milieu des populations 
qu'il faut maintenir ou gouverner. 

Pour les troupes, plus que le paludisme, il est deux mala- 
dies terribles : l'ennui et l'alcool. La première engendre 
l’autre. On n’a pas encore tout fait quand on a logé convena- 
blement le soldat, qu’on lui a donné une nourriture abondante, 
un équipement convenable. Ge sont tous les jours, aux mêmes 
heures, les mêmes exercices que chacun connaît depuis long- 
temps, les mêmes théories, et le soir, après cinq heures, les 
promenades d'un pas nonchalant à travers les rues poussié- 
reuses, promenades qui s’achèvent dans quelque débit chi- 
nois ou dans quelque bouge. Il semble que l'on considère 
le soldat comme un être asexué. Il n'a point de femme, n'a 
pas le droit d'en avoir; rien que les rencontres banales el 
dangereuses qui se terminent d'ordinaire par l'hôpital. Eloi- 
gné de son pays, il ne retrouve rien qui puisse lui faire ou- 
blier les siens, il ne peut se créer de relations nouvelles, il 
compte les jours en proie à un ennui toujours croissant. 

A Java, à Sumatra, les soldats européens sont engagés 
pour six années qu'ils doivent accomplir dans la colonie, et 
les pertes sont moins fortes qu'en Indo-Chine où la durée du 
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séjour est moitié moindre. Cependant, le climat est aussi 
débilitant dans les deux colonies. S'il existe des garnisons 
favorisées, celles des montagnes, en revanche sur la côte, à 
Batavia, Samarang, Soerabaja, Atjeh, Padang, c’est toujours 
la même température, l’air humide et chaud, les nuits étouf- 
fantes ; les installations ne sont pas meilleures, ni la nour- 
riture plus abondante et plus saine que chez nous. Mais il est 
d’autres éléments de bien-être et de vie sociale et qui man- 
quent dans nos garnisons coloniales. Dans chaque ville, dans 
chaque poste important, il ÿ a un cercle pour les soldats, 
distinct de celui des sous-ofliciers : c’est un lieu de réunion 
où l’on trouve des salles de consommation, de lecture, de 
jeu, des esplanades pour la paume, le foot-ball ou le tennis; 
les hommes n’y sont point gènés par la présence de supé- 
rieurs ; ils sont chez eux. La surveillance administrative seule 
appartient à l’autorité militaire. Les boissons sont contrôlées ; 
il n'y a aucun de ces cabarets que tiennent près de chaque 
caserne, dans les villes de Cochinchine et du Tonkin, des 
Valaques ou des Chinois, où se débitent d’horribles produits 
sous des étiquettes diverses. Ce n'est point tout : la langue 
malaise répandue dans tout l'archipel est facile à apprendre ; 
en peu de mois, il n'est personne qui ne la connaisse assez 
pour pouvoir fréquenter l'indigène, s'intéresser à son exis- 
tence: le soldat n’est plus un isolé, il n’est pas, comme au 
Tonkin, éloigné de l'Européen par sa condition, éloigné de 
l'indigène par la langue. Il est peu de soldats hollandais qui 
n'aient une femme indigène, et beaucoup ont un véritable 
ménage, des enfants, que l’État recueille du reste, qu'il élève à 
l’école de pupilles de Gombong et qui forment plus tard le 
noyau de ses sous-ofliciers. 

Ce qui se fait à Java se fait également dans les Indes bri- 
tanniques. Pourquoi cela ne serait-il point admis dans nos 
colonies? Sans aller jusqu'à laisser les femmes pénétrer et 
vivre dans les casernes, ne peut-on autoriser des unions qui 
feraient supporter à l'homme le dur climat tropical, l'éloigne- 
ment du sol natal? Les métis nés de ces alliances ne seront 
pas un danger, si on les adopte et si on les éduque; ils 
seront des agents actifs de notre influence. Les entreprises 
industrielles ou agricoles trouveront parmi eux, et aussi parmi 
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les soldats que les liens contractés retiendront en Indo-Chine, 
les aides indispensables. Pour béaucoup, le service colonial 
ne sera plus la corvée coloniale; ce sera le début d’une 
existence nouvelle. Distraire les soldats, leur apprendre la 
langue, les laisser se mêler à l’indigène, c’est leur donner 
des raisons de vivre. Comment se fait-il que les soldats déta- 
chés de leurs compagnies, employés aux travaux publics, 
pliés au dur labeur des chantiers, souvent éloignés de tout 
centre habité, se portent mieux que leurs camarades, laissés 
à la caserne dans de meilleures conditions matérielles d’ins- 
tallation et d'hygiène? C’est qu'ils vivent réellement et que 
les autres végètent, livrés à l'alcool et à l'ennui. Le colo- 
nel Lyauley' cite un exemple caractéristique, celui d’une 
compagnie d'infanterie de marine, établie dans un poste à 
Madagascar, accomplissant & les rites métropolilains aux 
heures traditionnelles du tableau de service », épuisée par la 
maladie. On la disperse; les hommes se transforment en 
contremaîtres, chefs d'exploitation, surveillants de travaux, 
el, en un mois, tous sont sur pied, vigoureux el alertes, prêts 
à reprendre la campagne au premier signal, à jouer leur rôle, 
à défendre énergiquement le pays. 

Il ne suflit point de donner aux soldats les moyens maté- 
riels de vivre, il faut leur en inspirer le désir, il faut qu'ils 
réagissent contre la maladie, qu'ils ne s'abandonnent point au 
spleen nostalgique, aux vices dégradants, il faut les aider à se 
défendre contre eux-mêmes. 

X 
+ * 

Nous avons essayé de montrer par quels moyens progres- 
sifs on pourrait s’ellorcer de conduire l'évolution de notre 
colonie. Nous ne prétendons point indiquer la solution unique 
et nécessaire. Notre installation en Indo-Chine a présenté 
des difficultés inouïes et qui n'ont élé surmontées que depuis 
peu d'années. Il n'a pas été possible en un si court espace 
de temps de faire un inventaire exact des richesses de notre 
colonie. Il règne encore, sur bien des points, des incertitudes 
que l'avenir dissipera. Elles nous incitent à la prudence. 


1. Revue des Deux Mondes, 1000. 
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Nous ne prétendons point du reste critiquer ni louer. Si ces 
lignes avaient quelque utilité, ce ne serait point par les idées 
qu'elles expriment, mais surlout par celles qu'elles pourraient 
faire naître chez ceux qui, depuis les débuts jusqu'à ce jour, 
ont dirigé les destinées de l’Indo-Chine, chez ceux qui, dans 
tous les rangs, ont consacré à l'œuvre coloniale leur intelligence 
el leur vie. Nous avons tâché de voir quels pouvaient être 
les rôles respectifs de l'européen et de l’indigène au point de 
vue administratif et au point de vue économique, comment il 
convenait de diviser la tâche ; nous avons cherché comment 
les organismes existants pouvaient être utilisés : nous voudrions 
que l'on puisse effacer les mots barbares de conquérant et de 
vaincu, oublier les époques de lutte, s'associer aux habitants 
pour le développement du pays; nous voudrions que l’on con- 
duisit l’indigène par l’indigène, que notre action s’exerçât par 
le haut, que notre influence se propageñt par le concours de 
ceux que nous considérons comme des ennemis el qui doivent 
êlre nos aides. Nous ne sommes point des barbares pour ren- 
verser en Indo-Chine l'antique édifice des institutions et des 
lois ; nous devons être des éducateurs et non point des destruc- 
teurs, des associés et des protecteurs et non point des maîtres. 

Les colonies sont aujourd'hui la suprême ressource de 
notre pays. Il fallait autrefois régner sur l'Europe, c'est 
dans le monde qu'il faut désormais garder son rang, dans 
le monde où chacun subit la dure loi du nombre. Que 
serait la Hollande sans les Indes, que scrait l'Angleterre si 
son empire ne s'étendait au delà des mers qui la limitent? 
Il importe que nous prolongions notre territoire, que nous 
élendions notre influence dans un vaste champ digne de 
notre activité. Nous avons jadis laissé perdre l'immense 
empire qu'avaient créé Dupleix et Montcalm; depuis vingt 


ans, nous en avons reconquis un autre plus vaste encore. 
Dans le colossal domaine d'aujourd'hui, l’Indo-Chine est le 
lrésor incomparable. IT faut nous en atlacher les habitants 
par des liens impossibles à rompre, par ceux que crée la 
reconnaissance et que renforcent les intérêts. 


CAPITAINE F. BERNARD 


de l'artillerie de marine. 
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LIVRES NOUVEAUX 


LE FANTOME, par Paul Bourget. 


Voici une œuvre originale et puissante. Le 
sujet rappelle celui de Fort comme la Mort, mais 
seulement parce que le héros de M. Paul Bourget, 
comme celui de Maupassant, est épris tour à 
tour de la mère et de la fille. L'un aime les deux 
femmes en même temps, et sa passion pour la 
jeune fille le prend et le consume sous les yeux 
mêmes de sa maitresse. Cette passion qu'il ne 
peut arracher de son cœur le mène au suicide ; 
mais pas un instant celle qu’il aime ne peut se 
douter de ce terrible amour, M. Paul Bourget 
a voulu que Malclerc, le héros de son livre, 
épousät la fille, après avoir été l’amant de mère, 
Malclerc a rencontré par hasard celle qui doit 
devenir sa femme, et c’est comme si, tout à 
coup, sa maitresse morte revivait à ses yeux dans 
toute la gräce de sa jeunesse. Son désir, son 
amour l’entraine malgré lui; il pressent déjà 
qu’on va l’aimer, il n’a pas le force de s'éloigner 
et le mariage s’accomplit. Et, dès lors, son se- 
cret l’accable : entre lui et sa femme celle qui 
west plus se dresse à chaque instant. Lui aussi 
pense au suicide, comme le héros de Maupassant, 
Mais sa femme veille; elle s'inquiète, elle sur- 
prend le mot de l'énigme. Elle est près d’avoir 
un enfant : ils s’efforceront d'oublier et de vivre, 
malgré tout. On devine quel parti merveilleux 
M. Paul Bourget a pu tirer de cette tragique 
situation : ce livre comptera parmi les meilleurs 
que nuus ait donnés le roman contemporain, et 
l'un des personnages, Philippe d’Andiguier, un 
ancien ami de la mère, qui intervient comme 
arbitre en ce drame, restera comme un type inou- 
bliable d’« honnète homme ». M. Paul Bourget 
peut ètre fier de lavoir créé. 


AU PAYS DES PARDONS, par Anatole le Braz. 


M. Anatole le Braz continue à nous parler en 
ce livre de sa chère Bretagne, de cette Bretagne 
« bretonnante » qu'il a si bien comprise et qu'il 
nous apprend à aimer à travers sa propre ado- 
ration. Le volume n’est pas nouveau, et quatre 
de ces « pardons » sont connus du public. Le 
cinquième, celui de Saint-Jean-du-Doigt, le 
«Pardon du feu » a paru naguère dans la Revue. 
On retrouvera dans ces cinq épisodes toutes les 
qualités de style attachant, simple et précis, ce 
don d'évoquer les êtres et les choses, dans leur 
pittoresque réalité, qu'on admire dans Püques 
d'Islunde et dans cette œuvre puissante, le Gar- 
dien du feu. On y retrouvera aussi le poète atten- 
dri et grave qui nous a chanté en vers char- 
mants la Chanson de lu Bretagne. M. Anatole le 
Braz peut ètre sans crainte: « Si l’âme fleurie 
des pardons de la Bretagne doit elle-même se 
faner un jour », ceux qui l’ont aimée retrouve- 
ront en ces pages sincères et vivantes toute sa 
poésie ct tout son parfum. 





PROBLÈMES POLITIQUES DU TEMPS PRÉSENT, 
par Emile Faguet. 

M. Émile Faguet apporte en ce volume nou- 
veau, qui fait suite aux Questions politiques, cette 
même intelligence subtile et forte et ce mème 
esprit de sincérité qu’il déploie en sa critique 
des hommes et des œuvres. Sans vouloir donner 
de conseils, en un temps où semblent iriompher 
des idées qui ne sont point les siennes, il s’atta- 
che du moins à nous expliquer son avis sur 
toutes les grandes questions qui ont occupé et 
divisé les esprits jusqu’à la fin du x1x° siècle. Et, 
comme il nous le dit lui-même, avec une mo- 
destie charmante, il y a beaucoup de rêves, 
d’espérances, de souhaits dans ce livre ; « mais 
un commencement de siècle est quelque chose 
comme un grand jour de l'an ». Ce qu'il faut 
dire, c'est qu’en ces études sur notre régime par- 
lementaire, sur l’armée et la démocratie, sur le 
socialisme dans la Révolution française, sur la 
liberté de l'Enseignement, sur les Églises et 
l’État, on trouve partout des idées précises et 
fortes, qui s'imposent à la réflexion. 


AU COIN D’UNE DOT, par Léon de Tinseau. 

Un joli titre, et qui donne bien le ton de « 
roman. L’héroïne du livre, une richissime héri- 
tière, n'hésite pas à « se faire pauvre » pour 
être la femme de celui qu’elle aime. Elle se 
brouille même avec son père qui ne voulait pas de 
ce mariage. Mais, comme tout s'arrange, le père, 
à la fin, se laisse fléchir. Cela est écrit d’un style 
alerte, spirituel, qui se hâte sans cesse, à travers 
de charmants détails, jusqu’au dénouement sou- 
haité. L’intrigue est ingénieuse et abondante, On 
peut deviner qu’ « au coin de cette dot » bien 
des prétendants sont embusqués. La jeune fille 
elle sera 


épouse sagement un de ses cousins : 
et il 


heureuse... Et ce livre sera beaucoup lu, 
charmera bien des lecteurs. 

MANUEL DE GRAPHOLOGIE USUELLE, 
enseignée par l'exemple en dix lecons et par six cent 
quarante-neuf types d'écriture, par R. de Salberg. 

On ne discute plus aujourd’hui la science gra- 
phologique. Il est incontestable en effet que notre 
écriture, comme notre physionomie, peut donner 
sur notre caractère des renseignements curieux. 
Mais nulle science n’est plus compliquée, Nous 
avons tous une double écriture, une écriture 
normale et une écriture occasionnelle; et « sans 
doute le froid, le chaud, lFémotion, la maladie 
influent plus ou moins sur l'écriture M. R. 
de Salberg, membre du Conseil d'administration 
de la Société de graphologie, a su excellemment 
nous donner un livre accessible à tous. Il nous 
met à mème en dix leçons, appuyées sur un 
choix considérahle de reproductions d'autogra- 
phes, de connaitre la pensée, les défauts, les 
qualités d'autrui, — et mème les nôtres, 
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